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„Numai ansamblul scrierilor 
mele poate dezvălui 
semnificaţia muncii mele, (...) 
sensul vieţii mele şi a tot ce am 
făcut nu va fi desluşit decât 
pornind de la ansamblu.” 


(Mircea Eliade, Încercarea 
labirintului) 


l. CÂTEVA REPERE DE PĂTRUNDERE 
IN PROCESUL CREATIVITAŢII 


În contrast cu bogata informaţie existentă, 
termenii de creație şi creativitate sunt vehiculaţi 
cu o anumită ambiguitate semantică. De cele mai 
multe ori, nu se disociază creația ca proces de 
creativitate care este un atribut, o capacitate sau 
o funcţie a unor aptitudini speciale, în general şi 
a imaginaţiei în special. 

Creaţia, care după Lucian Blaga este „singurul 
surâs al tragediei noastre”, reprezintă pentru 
A.K. Koestler rezultatul unui proces intelectual şi 
afectiv (cf. C. Cojocaru, Creativitate şi inovaţie, 
Buc., Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1975, 
pg. 45). 

Creativitatea este considerată funcţia sau 
atitudinea inventivă a imaginaţiei, facultatea 
psihică ce face posibilă creaţia ca proces psihic şi 
act material prin care se obiectează opera finită. 
Creaţia deschide câmp liber unor performanţe 
variabile, în funcţie de dotarea individuală. De 
aceea, calitatea înfăptuirilor este judecată după 
criterii axiologice, iar artistul sau omul de ştiinţă, 
după parametrii care-i definesc pe oamenii de 
talent sau pe marile genii. 

Esteticienii, precum şi cercetătorii în domeniul 
psihologiei artei, sunt unanimi în a recunoaşte 
că, în procesul creaţiei, selectarea anumitor 
aspecte din realitatea imediată sau mai 
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îndepărtată, se realizează într-un mod deosebit 
de artist. „Orice eveniment convertit psihic 
devine prilejul unei vibrații afective. Acest lucru 
exprimă acuitatea şi diferenţierea percepţiilor, 
precum şi a stărilor sufleteşti ale creatorului, care 
au un ecou aşa de dens încât ele converg în afara 
sensibilităţii, sub forma unor ample reverberaţii 
emoţionale. Un artist aude şi vede mai fin (...) 
pentru că toate excitaţiile organelor pătrund mai 
adânc în viaţa sa emoţională” (M. Freienfels der 
Kurst, Leipzig, Berlin, f.e. 1923, vol. II, pg. 28, cf. 
Dan Mihăilescu, Dimensiuni ale creaţiei, pg. 22). 
Această receptivitate senzorială deosebită, 
amplificată de forţa talentului, duce la actul 
împlinirii creatoare ce se concretizează în opera 
de artă. Subliniind această idee, T. Vianu scria: 
„Dintre toate facultăţile care compun structura 
artistică, cele mai active în timpul inspiraţiei sunt 
răscolirea afectivă şi fantezia creatoare” 
(T. Vianu, Estetica, pg. 263, cf. D. Mihăilescu, 
op. cit., pg. 22). 

T. Vianu,  împărtăşind aceeaşi idee cu 
Thibaudet, afirmă: „Poate că deosebirea cea mai 
importantă între adevăratul artist şi diletant, 
între creatorul de mari valori artistice şi palidul 
lor imitator agreabil, este aceea dintre puterea 
afectului, care scormoneşte în sufletul celui dintâi 
şi uşoara adiere care atinge superficial sufletul 
celui din urmă” (T. Vianu, Estetica, Buc., Fundaţia 
pentru literatură şi artă, 1936, vol. II, pg. 36). 

La persoanele angajate într-o activitate 
artistică, cu cât motivaţia este mai clară în 
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realizarea scopului propus, cu atât efortul fizic şi 
intelectual se va concentra pe direcția 
obiectivului principal. La aceasta se mai adaugă 
curiozitatea, ambiția, şi, după unii autori, chiar 
orgoliul, care activează ca o puternică forţă 
mobilizatoare în privinţa acumulării de date, a 
stăpânirii competente a unei probleme sau 
domeniu, a cunoaşterii în general. Eventualele 
succese obținute dublează încrederea în 
realizarea unor noi activități creatoare. Plăcerea 
de a afla se transformă în bucuria de a cunoaşte, 
de a şti, care sunt tot atâtea imbolduri pentru noi 
înfăptuiri. 

Motivația poate fi extrinsecă, determinată de 
îndemnuri familiale, sociale etc., sau intrinsecă, 
izvorâtă dintr-o multitudine de factori subiectivi 
ca: dorinţa de a investiga, cunoaşte şi realiza 
ceva deosebit, curiozităţi, ambiţie etc. 

Actualizarea se mai poate produce, (cf. R. Mey, 
Natura creativităţii, în H. Anderson, New York, Ed. 
Harper, 1959, pg. 60-70, cf. D. Mihăilescu, op. cit., 
pg. 25) şi în momentul întâlnirii dintre creator şi 
mediu. Intensitatea impactului determină gradul 
şi valoarea operei artistice, după principiul: 
„Creativitatea este întâlnirea dintre existenţa 
umană dotată cu o conştiinţă puternică şi lumea 
sa”. Continuând logica acestei aserţiuni, am putea 
spune că grandoarea operei lui Picasso derivă 
tocmai din această intensă întâlnire între el şi 
mediul social, iar Guernica reprezintă un exemplu 
care poate fi asociat acestui punct de vedere. 


Teoriile reducţioniste îşi revendică un loc 
important în explicarea mobilurilor motivaţionale. 
La baza lor se află psihanaliza lui S. Freud, mai 
exact mecanismul sublimării care susţine că 
toate realizările culturale rezultă din devierea 
energiei instinctuale a libidoului. 

Din analiza atentă a fenomenelor şi 
proceselor psihologice a rezultat că motivul 
declanşator nu-şi încheie existenţa sa (să zicem 
ca o scânteie), odată cu începerea zbuciumului 
creator, ci se instalează, pe cât de confortabil pe 
atât de insistent, în conştiinţa artistului, devenind 
factorul psihic dominant. O sugestie cromatică 
sau sonoră, izbânda unei vieţi sau destinul tragic 
al unui om, neastâmpărul, dorinţa de a realiza un 
nou limbaj artistic, etc., sunt susceptibile să 
ocupe un rol primordial în câmpul unor 
preocupări creatoare. De asemenea, o observaţie 
aparent simplă a unui artist sau om de ştiinţă 
poate polariza, subordona sau anula toate 
preocupările de până atunci, devenind centrul 
întregii vieţi psihice. Opiniile enunțate sporadic în 
acest sens, în studii generale despre creaţie, nu 
converg spre aceleaşi concluzii. 

V.E. Maşek, preluând ideea lui H. Read despre 
întâietatea imaginii sau a cuvântului, conform 
căreia primele încercări atestate ale omului de a 
determina realitatea sunt cele picturale, 
comentează acest aspect în felul următor: „omul 
primitiv pentru a supravieţui, trebuie să vâneze 
animale puternice şi sălbatice. Aceste fiare l-au 
obsedat permanent pentru că s-au imprimat în 
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creierul lui sub impulsul unor intenţii, emoţii, 
după cum a simţit nevoia să le reproducă pe 
pereţii peşterilor” (V.E. Maşek, Mărturia artei, 
Buc., Ed. Acad., 1972, pg.26-27). Dacă 
asemenea imagini  refulate erau începutul 
primelor semne, ale unor reacţii artistice, ca 
expresie a nevoilor de comunicare a omului 
primitiv, înseamnă că obsesia a stat la baza celor 
mai îndepărtate manifestări de reprezentare 
transfigurată a realităţii. 

„Artistul - scrie Liviu Rusu - este ca un 
obsedat, în continuă muncă interioară prin care 
conţinutul haotic interior este elaborat şi 
cristalizat în inspiraţii geniale. Spunem ca un 
obsedat şi termenul nu este exagerat, o spunem 
fără intenţia de a contraria pe cei cărora le 
repugnă orice comparaţie între artă şi patologie; 
dar anumite aspecte ale cazurilor patologice nu 
sunt nicidecum  dezonorante”. Activitatea 
artistului, mai completează el, „nu este în afara 
caracteristicilor obsesive” şi, pentru a-şi susţine 
punctul de vedere, îl citează pe P. Janet care 
afirmă: „Obsedaţii sunt oameni care muncesc 
(...), care au o activitate cerebrală intensă; 
această muncă este mai ales morală, interioară, 
ea se prezintă sub formă psihologică”. Un 
asemenea individ, remarcă psihologul francez, 
susţine că: „nu pot face altfel, sunt obligat să fac 
acest lucru, este în mine o constrângere care mă 
obligă să-l fac” (L. Rusu, Eseu despre creația 
artistică, ed. a Ill-a, Buc., Ed. Şt. şi Enciclopedică, 
1989, pg. 93). 
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Realitatea ne ajută să înţelegem că stabilirea 
locului pe care se situează obsesia în cadrul 
procesului de creaţie este o chestiune, aşa cum 
vom vedea, controversată. Este greu să 
delimitezi, de exemplu, inspiraţia de obsesie. Nu 
ştiu dacă persistenta unor gânduri provoacă 
iluminarea (inspiraţia), sau aceasta din urmă 
contribuie la instalarea persistentă a unor 
preocupări până la rezolvarea lor deplină. 

Discutând despre procesul artistic, 
George Călinescu arată că „talentul este condiţia 
sine qua non în creaţie, după cum este posibilă 
gestaţia ce se supune legii cauzalităţii ca şi 
sarcina uterină. 

Pornind de la viaţă - scria el - artistul e într-o 
continuă tensiune, e obsedat de subiectul lui, în 
conştient şi foarte adesea în subconştient” 
(G. Călinescu, Principii de estetică, Buc., Ed. 
pentru literatură, 1968, pg. 399-400). 

Pentru unii teoreticieni, locul obsesiei nu 
trebuie căutat nici înaintea, nici între etajele 
procesului creator. Aceştia consideră că, în 
anumite cazuri, opera unui scriitor izvorăşte 
dintr-o idee unică, capabilă să persiste o viaţă 
întreagă. Aceasta are un caracter permanent, nu 
numai în ceea ce priveşte personalitatea ideii, ci 
şi a muncii care reprezintă efortul de 
materializare a gândului. De obsesia muncii, 
artistul nu poate scăpa decât reluând munca. 

R. Huyghe, referindu-se la activitatea 
pictorului Delacroix,  desluşeşte cum „prin 
propria-i creaţie, prin linia ce se degajă din ea 
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(...) aceasta îi limpezeşte o traiectorie care nu 
are în ea decât posibilitatea confuză, obsesia 
nedeterminată” (R. Huyghe, Dialog cu vizibilul, 
Buc., Ed. Meridiane, 1981, pg. 383), ceea ce 
înseamnă că gândurile ce persistă cu obstinaţie 
în mintea unui artist sunt neconturate la început, 
dar se clarifică în timpul demersului şi 
zbuciumului creator. 

În Dimensiuni ale creaţiei, D. Mihăilescu 
spune: „Noi considerăm că sursa şi momentul 
trebuie căutate în legătura nemijlocită cu lumea 
înconjurătoare, ce se realizează prin intermediul 
percepţiilor. Unele din ele produc impresii, un 
ecou afectiv deosebit în sufletul creatorului. 
Reacţia variază în funcţie de natura fenomenului, 
dar şi de solul pe care cade sau, mai precis, de 
sensibilitatea şi forţa reproductivităţii creatoare a 
celui ce recepționează informaţia declanşatoare. 

Ideea sau sentimentul care se va selecta cu 
cea mai mare putere de dominare se va lipi de 
conştiinţa artistului, dezvoltându-se şi stăpânind 
întreaga viaţă psihică. Spre acest nucleu vor 
gravita majoritatea fenomenelor sufleteşti 
raţionale şi afective. Ideea polarizatoare va 
deveni, în condițiile date, o adevărată forță 
acaparatoare ce va furniza spiritului creator 
informațiile necesare. Obsesia concentrează 
totul, potențând şi dinamizând spiritul în direcția 
realizării țelului propus. Odată instalată, aceasta 
va exercita un rol de control şi de întărire a 
tuturor structurilor psihice (afective, motivaţia, 
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voinţa, cunoaşterea etc.), care vor acţiona 
convergent pe direcţia efortului principal. 

Modul în care se manifestă în anumite limite 
normale şi dincolo de acestea va rezulta din 
următoarele radiografii ce vor surprinde 
psihologia şi patologia fenomenologică a 
obsesiei. In acest fel obsesia, ca dimensiune pe 
nedrept ignorată a creatorului, îşi va ocupa în 
teoria şi psihologia artei locul pe care-l revendică 
prin forţa lucrurilor şi a argumentelor ce se 
impun”. 

Dan Mihăilescu, analizând mecanismele 
psihismului uman şi creaţia artistică în concepţia 
freudiană, afirmă următoarele: „Analizând 
structura şi substanţa unei opere literar-artistice, 
putem descifra natura obsesiei, ideile care au 
propulsat-o, intenţiile estetice, substratul 
emoţional, personalitatea autorului, spiritul şi 
cultura epocii. Psihanaliştii caută să descifreze, 
dincolo de imaginile exprimate, resorturile 
ascunse, impulsurile iniţiale şi fundamentale care 
nu cad sub controlul direct al conştiinţei. 

Intrucât în zonele adânci şi obscure ale 
spiritului uman se petrec fenomene extrem de 
importante, psihologia freudiană şi-a propus să le 
studieze după urme şi efecte ricoşate, aşa cum 
rezultă din asociaţiile spontane care apar în 
timpul procesului de creaţie în afara controlului 
conştiinţei organizate”. 

După cum este cunoscut, ştiinţa nu 
cercetează şi studiază fenomenele şi procesele 
percepute în mod nemijlocit. În astronomie a fost 
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descoperită, prin deducție, existenţa unor 
planete, în chimie, anumite elemente, în fizica 
nucleară, particule atomice etc. „In psihologie, 
lucrurile stau la fel, afirmă T.S. Vigotski. 
Inconştientul este un obiect de studiu indirect, iar 
cercetarea acestuia se face pe baza urmelor ce 
se interferează între aceste sfere ale psihicului 
uman. Acest fapt este posibil pentru că 
inconştientul nu este despărţit de conştiinţă 
printr-un zid de nepătruns. Procesele care se 
petrec în conştiinţă continuă în inconştient şi 
invers, zonele sunt permeabile, se interferează. 
Între aceste sfere ale psihismului există influenţe, 


legăturile sunt continue ŞI dinamice” 
(T.S. Vigotski, Psihologia artei, Buc., Ed. Univers, 
1973, pg. 88). 


Psihanaliza s-a mai concentrat şi asupra 
viselor pentru a stabili, după cum afirmă Huyghe, 
căror preferinţe, obsesii, legi de grupare şi 
repetare le corespund imaginile care iau naştere 
instinctiv în stare de somn. În acest fel s-a ajuns 
în obţinerea unor succese în interpretarea unui 
foarte larg repertoriu simbolistic al imaginaţiei. 

Suprasolicitarea psihanalizei, a freudismului în 
general, este, după cum se recunoaşte tot mai 
mult, un act de imprudenţă ştiinţifică. 
Completările aduse de Adler şi Jung atenuează, 
sau mai bine zis îndepărtează, pericolul unor 
false interpretări, întrucât ei nu subscriu la 
pansexualitatea lui Freud şi nici la ideea că o 
operă de artă este numai un reflex al 
inconştientului, implicit al instinctelor. Carenţa, 
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după cum remarcă R.Huyghe (Dialog cu 
invizibilul, pg. 326-327), este observată şi de 
S. Freud, care n-o consideră însă, fundamentală. 
Autorul psihanalizei arată că artistul ştie să dea 
viselor sale treze o formă prin care să disimuleze 
acele aspecte ce ar putea să dezguste pe ceilalţi 
datorită originii lor suspecte. În felul acesta, 
Freud recunoaşte indirect că inconştientul nu 
funcţionează implacabil, fapt ce rezultă din 
intervenţia conştientă a artistului, care se 
îndepărtează în acest fel de impulsurile 
instinctive. 

Două din mecanismele psihologice, explicate 
de S. Freud, ni se par mai importante de invocat 
în sfera procesului creator: refularea în relaţia cu 
defularea şi strategia sublimării. Esenţa refulării, 
după însuşi creatorul conceptului, constă în 
îndepărtarea şi menţinerea la distanţă de 
conştiinţă a unui anumit fond ideo-afectiv. 
Conţinutul acestui proces cuprinde gândurile, 
sentimentele, imaginile şi amintirile asociate unei 
intenţii interzise. Refularea se produce ori de 
câte ori satisfacerea unei asemenea tendinţe 
instinctuale, dar nu întotdeauna inconştiente - 
am adăuga noi - care prin sine însăşi e o sursă 
de plăcere şi poate provoca neplăcere, în raport 
cu alte cerinţe sociale sau de alt ordin, nu este 
împlinită (Scrieri despre literatură şi artă, Buc., 
Ed., Univers, 1980, pg. 344). 

Tendinţele refulate şi depozitate în zona 
inconştientului stau într-o anumită stare de 
latenţă, de unde tind să revină în conştiinţă. De 
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regulă, reuşesc după o anumită perioadă să iasă 
din carcera zăgazurilor abisale. Ele apar, dar sub 
o formă sublimată, ca acte ratate, lapsusuri, vise. 

Punctul nostru de vedere este că tendinţele 
refulate, atât timp cât rămân închise, revin la 
porţile cenzurii, conştient controlate, cu 
persistenţa unei obsesii. 

Ideile, imaginile, sentimentele refulate, atâta 
timp cât nu pot ieşi la suprafață, gravitează în 
sisteme solare dominante, adevărate nuclee 
obsesive. Căci ce poate deveni un sentiment, o 
imagine, o idee împinsă către zonele obscure şi 
interzise, care, pentru a se elibera, caută 
rezolvări directe sau pe căi ocolite, decât 
obsesie ? 

Mai există încă o posibilitate: unele idei 
obsedante nerezolvate  plonjează în sfera 
inconştientului, unde îşi găsesc rezolvarea fără 
controlul actului sau demersului conştient. Este 
tot mai mult acceptată ipoteza că în abisurile 
psihicului necontrolat se produc operaţii logice, 
rezolvări care apar din adâncuri, ca emanaţii 
directe, cuprinzând soluţii salvatoare ce-şi află 
cheia unor dezlegări îndelung căutate. 

Rezultă că ideile şi sentimentele nerezolvate şi 
refulate devin obsesii ale inconştientului. 
Defularea cu ajutorul metodei psihanalitice, 
preconizată de S. Freud, se realizează prin 
aducerea în conştiinţă a conflictelor, a tensiunilor 
nevrotice care, odată analizate şi descoperite, 
produc un efect de relaxare şi vindecare. 
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Dacă la Aristotel  catharsis-ul înseamnă 
destindere şi purificare prin identificarea ce se 
realizează între spectatori şi personajele dramei 
sau tragediei vizionate, la Brewer devine o metodă 
de vindecare practicată sub hipnoză, iar la Freud, 
o tehnică psihoterapeutică ce vizează proiectarea 
subiectului în acţiunile şi produsele sale, prin 
exteriorizarea verbală Şi emoţională a 
traumatismelor refulate (P.P. Neveanu, Dicţionar 
de psihologie, apud op. cit., pg. 105). 

Sublimarea, ca strategie defensivă a eului, ca 
procedeu de deturnare a energiei sexuale de la 
scopul său primar şi îndreptarea acesteia într-o 
altă investiţie, de ordin artistic sau intelectual, ne 
interesează întrucât Freud explică manifestările 
culturale pe baza acestui proces. 

Într-o perioadă în care psihanaliza era la 
începutul carierei sale, Th. Ribot era de acord cu 
afirmaţiile conform cărora unii artişti, pentru a se 
elibera de obsesia lor, au creat. In asemenea 
condiţii psihologice şi-au transpus ideile în opera 
lor Michelangelo, Schiller, Byron; operă în care 
şi-au defulat gândurile de o profundă insistenţă ori 
şi-au sublimat tendinţe şi pulsiuni. 

La noi în ţară, dintre teoreticienii şi esteticienii 
care s-au ocupat de implicaţiile psihanalizei în 
artă, îi amintim pe T. Vianu şi Eugen Lovinescu. 
Primul se numără printre cei care au exprimat 
numeroase rezerve şi critici faţă de psihanaliza 
lui S. Freud, în general, şi teoria sublimării, în 
special. Aceasta din urmă nu explică arta 
infantilă, nu poate fi extinsă la domenii atât de 
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diferite, cum sunt arta, filozofia şi religia, singurul 
domeniu în care ar putea acţiona este curentul 
romantic, pentru că - afirmă T. Vianu - preferă 
conţinut pasional (T. Vianu, Estetica, apud 
op. cit., pg. 162-164). 

În schimb, Eugen Lovinescu acceptă ideea că 
arta este „o sublimare sau un transfer de valoare 
din ordinea reală în ordinea ideală”, un potenţial 
care neputându-se consuma în afară, în 
descărcări materiale, se refulează în inconştient, 
unde în prezenţa aptitudinilor artistice este 
metamorfozat în imagini literare, plastice, 
muzicale. Se refugiază în lumea fanteziei, ca 
orice om nesatisfăcut ce se salvează revenind la 
realitate prin sublimare artistică. În afara refulării 
inconştiente, pulsiunile eului pe calea aceluiaşi 
mecanism pot duce la realizări foarte îndepărtate 
de scopul lor original, prin deviere. 

Din curentele de idei cu un mare grad de 
implicare în problemele artei, în general, şi a 
resorturilor creatoare, în special, nu putem ocoli 
freudismul care, aşa cum remarcă Paul Ricoeur 
(Le conflit de l' interprétation, Paris, Ed. Du Seuil, 
1969, pg. 122), ca metodă, se ridică la nivelul 
unei hermeneutici a culturii. Intuiţiile sale geniale 
privind mecanismele care explică numeroase 
fenomene şi procese, până la el numai 
constatate, reprezintă un mare câştig pentru 
ştiinţă. 
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II. HERMENEUTICA-MODALITATE DE 
CONTURARE ŞI IMPLINIRE A UNEI 
PERSONALITAŢI 


În prelungirea celor relatate mai sus, vine 
concepţia lui Mircea Eliade despre creaţie şi 
creativitate, aşa cum reiese ea din nenumăratele 
eseuri publicate în ţară şi în străinătate, de-a 
lungul întregii sale vieţi, precum şi din cartea de 
interviuri luate de francezul Claude-Henri 
Rocquet, carte intitulată Încercarea labirintului. 

Despre conținutul acestei cărți, Doina Cornea 
spune în prefață: „Această carte este izvorâtă din 
dorinţa celui ce întreabă de a scoate în vileag 
profunzimea unei gândiri cu toate ramificaţiile ei, 
precum şi întreg adevărul unei atitudini spirituale 
exemplare, această carte este, cu siguranţă, o 
carte care formează. Tânărul cititor, obişnuit, din 
nenorocire, cu anumite tipare de gândire, va fi, 
de la primele rânduri, fermecat de libertatea 
cugetării lui Mircea Eliade, de marea ei 
deschidere, de creativitatea ei. Va simţi din 
prima clipă că în faţa lui se conturează un model 
uman a cărui inteligenţă se îmbină cu 
înţelepciunea, cu dragostea de oameni şi 
generozitatea, pe de o parte, cu visul, imaginaţia 
şi fantezia, pe de altă parte.” 

Dar această carte este importantă şi pentru 
faptul că Eliade îşi defineşte în ea, pe lângă 
metoda sa de cercetare ca istoric al religiilor, şi 
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scopul acestei cercetări care este redescoperirea 
spiritualităţii arhaice şi primitive. Această 
redescoperire este importantă pentru omul 
modern, ca fiind o regăsire a propriilor sale 
origini şi - implicit a identităţii sale. Tânărul 
cititor va decripta în această carte şi convingerile 
coordonatoare, pline de nobleţe, care stau la 
baza întregii activităţi ştiinţifice şi literare a lui 
M. Eliade: bunăoară ideea unităţii şi sacralităţii 
cosmosului şi a vieţii; ideea unităţii spiritului, a 
libertăţii şi creativităţii lui. În gândirea acestui 
cercetător al miturilor şi al religiilor este o 
strânsă legătură între viaţa spirituală, libertate, 
cultură. 

Un mesaj deosebit de important pentru noi, 
care avem o istorie atât de zbuciumată, se leagă 
de ideea mântuirii, a salvării. Această idee apare 
cu o dublă valență: istorică şi spirituală. 
Încercările istoriei (teroarea istoriei) - cum le 
numeşte gânditorul - se pot depăşi dacă le 
privim ca pe nişte încercări initiatice sau treceri 
prin labirint şi a căror menire ar fi de a ne 
dezvălui un nou sens al realului, şi, în acest caz, 
încercările, departe de a înfrânge şi aliena, 
îmbogăţesc, instruiesc, fortifică. Cunoaşterea 
miturilor şi a simbolurilor „ne ajută să 
descoperim prezența  transcendentului şi a 
supraistoricului în viaţa de toate zilele”, spune 
M. Eliade în Jurnalul său. Miturile le cunoaştem 
datorită memoriei, ea ne revelează adevărurile 
exemplare din trecut, pe care tot ea le 
reactualizează în prezent. Memoria stă, deci, la 


20 


baza culturii unui popor, iar cultura devine un 
mijloc, singurul mijloc de supravieţuire. In al 
doilea rând, mântuirea spiritului individual nu e 
posibilă fără ancorarea noastră în realul din noi, 
în centrul nostru, fără efortul nostru de a birui 
toate formele de condiționare (fiziologice, 
sociale, politice, istorice etc.), dobândind astfel 
libertatea, înțeleasă ca disponibilitate, ca 
deschidere spirituală mereu creativă. Filiera ar fi, 
deci, următoarea: mit - memorie - adevăr - 
libertate (spontaneitate - mântuire spirituală şi 
istorică). Această carte este, deci, implicit, o 
carte a nădejdii împotriva deznădejdii. 

Din gândirea lui M. Eliade se mai desprinde o 
coordonată importantă: rolul paradigmatic pe 
care elita intelectuală îl deține - sau ar trebui să-l 
deţină - în formarea spiritualităţii unui popor; 
numai această elită, purtătoare de inteligenţă şi 
de tradiţie poate constitui modele demne de 
urmat”. 

„Dacă M. Eliade este modern, spune 
Claude-Henri Rocquet, în prefața aceleeaşi cărţi, se 
datorează faptului că a înţeles cu o jumătate de 
veac înainte că această criză a omului este, de 
fapt, o criză a omului occidental, şi că s-ar cuveni 
să o înţelegem şi să-i supravieţuim învățând să-i 
recunoaştem rădăcinile - arhaice, sălbatice, 
familiare - ale condiţiei noastre umane [(...). Dacă 
pentru Malraux arta este moneda absolutului, 
Eliade consideră riturile, miturile omului arhaic - 
religia sa - ca fiind tot atâtea opere de artă şi 
capodopere. Aceste două gândiri au comun faptul 
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de a fi recunoscut valoarea de nezdruncinat a 
imaginarului şi că nu există alt mijloc de a 
cunoaşte unele forme ale imaginarului, părăsite 
sau ciudate, decât recreându-le şi propunându-le 
oamenilor imprevizibili. Nici dorinţa de ştiinţă, nici 
atenţia filozofului nu mi se par a fi lăcaşul esenţial 
al lui Eliade: ci însuşi izvorul poemului prin care 
viaţa muritoare uneori se transfigurează şi se 
hrăneşte cu speranţe”. 

Conform celor relatate de M. Eliade în 
Încercarea  labirintului, putem considera că 
pasiunea obsesivă pentru o altă lume, care nu 
poate fi decât cea a imaginarului şi a misterului, 
a început dintr-o foarte fragedă copilărie: e vorba 
de aşa-numita întâlnire cu şopârla albastră 
(dragonul) şi descoperirea camerei interzise, care 
peste ani avea să fie numită camera Sambô. 

Eliade consideră şopârla de o frumuseţe 
perfectă pentru că era „femelă şi androgin”. El 
desluşea, de asemenea, o „frumuseţe androgină 
ca frumuseţe masculină”. Consideră şopârla de o 
frumuseţe androgină pentru că era „femelă şi 
androgin”. Consideră şopărla de o frumuseţe 
androgină „pentru că era perfectă. In ea era 
totul: graţie şi spaimă, cruzime şi zâmbet, totul” 
(Încercarea labirintului, pg. 15). Conform 
concepţiei sale, „androginul reprezintă idealul 
perfecțiunii” deoarece „cele două sexe sunt 
contopite. Este o altă specie umană, o altă 
specie. Şi acest lucru cred că e important”. 

Camera interzisă era identificată în mod 
inconştient cu un spaţiu sacru sugerat de „o 
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atmosferă paradisiacă, acel verde, acel verde 
auriu. Şi apoi liniştea, liniştea absolută, spaţiu 
care nu avea nimic profan, nimic cotidian (...). Nu 
era o experienţă religioasă, dar am înţeles că mă 
aflam într-un cu totul alt spaţiu şi că trăiam cu 
totul altceva. Dovadă că această amintire m-a 
obsedat” (Ibidem, pg. 16). 

Eliade nu ştie cu certitudine în ce măsură 
aceste obsesii au influenţat cariera lui de mai 
târziu, deşi recunoaşte că senzaţia locuirii într-o 
boabă de strugure „era experienţa unei anumite 
lumini”. Sigur e că lecturile din adolescenţă i-au 
„trezit interesul pentru religii şi mituri”. 

Dubla pasiune pentru ştiinţă şi pentru 
literatură s-a manifestat încă din copilărie, 
modelul elevului Eliade din clasa întâi de liceu 
fiind marele Goethe, cu pasiunea lui pentru 
entomologie şi antipatia pentru matematică. 
Publică primul articol la 13 ani, articol intitulat 
Cum am descoperit piatra filozofală, pentru care 
obţine premiul | la concursul iniţiat de Jurnalul 
ştiinţelor populare. 

Este semnificativ conţinutul acestei povestiri 
(şcolarul crede în realitatea  transmutării 
materiei) pentru pasiunile sale de mai târziu: 
yoga, tantrismul, care pe plan literar se reflectă 
în Nopti la Serampore, Secretul doctorului 
Honigberger. Pasiunea pentru chimia minerală 
prefigurează pasiunea de mai târziu pentru 
alchimie. 

„Pentru mine, recunoaşte eseistul, această 
povestire este importantă, deoarece la vârsta de 
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doisprezece-treisprezece ani, mă vedeam 
lucrând serios, ştiinţific cu materia; concomitent 
eram atras de imaginaţia literară”. In concepţia 
sa, ştiinţa reprezintă „regimul diurn al spiritului”, 
iar literatura, „regimul nocturn al spiritului”. 
„Imaginaţia literară, care este şi imaginaţia 
mitică, şi care descoperă marile structuri ale 
metafizicii. Nocturnă,  diurnă, amândouă. 
Coincidentia oppozitorum. Marele tot, Yin şi 
Yang” (Ibidem, pg. 18). Eliade arată că interesul 
pentru mitologii şi pentru structura miturilor 
„este totodată dorinţa de a descifra mesajul 
acestei vieţi nocturne, a creativităţii nocturne” 
(Ibidem, pg. 18). 

Mansarda, confundată uneori cu Camera 
Samb6, este un alt loc simbolic unde viitorul 
cercetător şi scriitor va descoperi „orientalismul, 
alchimia, istoria religiilor” (Frazer, Max Muller, 
Pettazzoni, Buonaiuti, Tucci). 

În privinţa atmosferei intelectuale şi culturale a 
anilor 1920-25, Eliade afirmă: „Făceam parte din 
prima generaţie care a preluat cultura a ceea ce 
se numea pe atunci România Mare, a României de 
după războiul din 1914-1918. O primă generaţie 
fără vreun program stabilit dinainte, fără un ideal 
anume de realizat (...). Am avut norocul să fac 
parte din prima generaţie de cărturari români care 
a fost liberă, care n-a avut program. Eram liberi să 
descoperim nu numai izvoarele tradiţionale, cum 
ar fi cultura noastră clasică şi literatura franceză, 
ci absolut totul. În ce mă priveşte, am descoperit 
literatura italiană, istoria religiilor şi apoi Orientul 
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(...). Cum vedeţi, totul era posibil. În sfârşit, ne 
pregăteam pentru o adevărată deschidere” 
(Ibidem, pg. 20). 

Eliade îmbină dorinţa de universal cu dorinţa 
de izvoare româneşti, deoarece simţea „că o 
creaţie pur românească s-ar împlini cu greu în 
climatul şi formula unei culturi occidentale la care 
ţineau părinţii noştri. Anatole France, bunăoară, 
sau chiar Barrès. Simţeam că ceea ce aveam de 
spus cerea un alt limbaj decât acela care îi 
pasionase pe taţii şi pe bunicii noştri. Pe noi ne 
atrăgeau Upanişadele, Milarepa, sau chiar Tagore 
şi Gandhi. Orientul antic. Credeam astfel că 
asimilând mesajul acestei culturi arhaice, 
extraeuropene, vom găsi şi mijloacele de a 
exprima moştenirea noastră spirituală proprie: 
traco-slavo-romană, şi totodată, protoistorică şi 
orientală. Aveam, deci, conştiinţa că ne situăm 
între Orient şi Occident. Ştiţi doar că cultura 
românească formează un fel de punte între 
Occident şi Bizanţ, de o parte, şi lumea slavă, 
lumea orientală, şi cea mediteraniană, de altă 
parte. La drept vorbind, de toate aceste 
virtualităţi nu mi-am dat seama decât mult mai 
târziu”. 

Scriitorul îşi aminteşte că în perioada 
studenţiei, deşi-i descoperise pe Valery, Proust, 
Mallarme, Rimbaud şi admira curajul scriitorilor de 
avangardă (dadaişti, suprarealişti), apoi pe Papini 
(pentru care a învăţat limba italiană), precum şi 
pe Kierkegaard, un loc important în viaţa lui 
spirituală continua să-l ocupe orientalistica, istoria 
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religiilor, mitologia şi alchimia. Şi, aşa cum 
observă însuşi scriitorul, „tocmai aceasta mă 
singulariza în generaţia mea: eram singurul pe 
care îl pasionau concomitent Orientul şi istoria 
religiilor, Vechiul Orient, ca şi Orientul modern. 
Gandhi, precum şi Tagore şi Ramakrishna” 
(Ibidem, pg. 22). 

Eliade explică necesitatea unor asemenea 
lecturi astfel: „Simţeam nevoia unor anumite 
surse neglijate până în vremea mea. (...) Imi 
spuneam că omul, chiar şi cel european, nu este 
numai omul lui Kant, Hegel sau Nietzsche. Că în 
tradiţia europeană şi în tradiţia românească erau 
şi alte surse, mai profunde. Că Grecia nu este 
numai Grecia poeţilor şi a filozofilor vrednici de 
admirat, dar şi aceea a misterelor din Eleusis şi a 
orfismului, iar această Grecie avea rădăcini în 
Mediterană şi în anticul Orient Apropiat. Or, unele 
din aceste rădăcini, la fel de profunde, deoarece 
coborau până în preistorie, le găseam în tradiţia 
populară românească. Era moştenirea străveche 
a dacilor, şi, chiar înaintea lor, a populațiilor 
neolitice care locuiseră pe teritoriul nostru actual. 
Poate nu-mi dădeam seama că, de fapt, căutam 
omul exemplar, dar simţeam marea importanţă a 
unor izvoare uitate ale culturii europene. Din 
aceste motive am început, în ultimul meu an de 
universitate, să studiez curentele ermetiste şi 
oculte (Kabbala, alchimia) în filozofia Renaşterii 
italiene” (Ibidem, pg. 23). 

El voia să studieze religiile arhaice pentru că 
simţea că „nu putem înţelege destinul omului şi 
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modul lui specific de a fi în univers fără să 
cunoaştem fazele arhaice ale experienței 
religioase (...). Simţeam că mi-ar fi greu să 
descopăr adevăratul sens şi mesaj al 
creştinismului numai prin tradiţia mea. lată de ce 
voiam să merg în profunzime. Vechiul Testament 
întâi, apoi Mesopotamia, Egiptul, lumea 
mediteraniană, India (...). Mai târziu am înţeles că 
e vorba de acel fond neolitic care este la obârşia 
tuturor culturilor urbane ale Orientului Apropiat 
antic şi ale Mediteranei”. 

Pentru a înţelege ce înseamnă o personalitate 
creativă în viziunea lui Mircea Eliade, trebuie să 
pornim chiar de la cele mărturisite de el vis-ă-vis 
de formarea propriei personalităţi, a cărei 
devenire o urmăreşte cu multă luciditate şi la 
completarea căreia contribuie cu mult zel, atât 
dintr-o curiozitate intelectuală înnăscută, cât şi 
din nevoia imperioasă de a-şi ajunge din urmă 
modelele sau chiar de a le întrece (Goethe, Nae 
lonescu, lorga, Dasgupta). 

În discuţiile sale cu Rocquet, Eliade afirmă că 
„labirintul este imaginea prin excelenţă a iniţierii 
(...), orice experienţă omenească este alcătuită 
dintr-o serie de încercări iniţiatice; omul se face 
printr-un şir de încercări inconştiente” (Ibidem, 
pg. 31). 

El consideră că sacrul se dovedeşte prin sens, 
orientare şi semnificaţie... „pentru geometrie, sus 
şi jos sunt identice, dar, din punct de vedere 
existenţial, urcarea şi coborârea unei scări nu 
este deloc acelaşi lucru (...)”. 
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În legătură cu pământul natal, spune: „Orice 
pământ natal alcătuieşte o geografie sacră. 
Pentru cei care l-au părăsit, oraşul copilăriei şi al 
adolescenţei devine mereu un oraş mitic. Pentru 
mine, Bucureştiul este centrul unei mitologii 
inepuizabile. Datorită acestei mitologii, am reuşit 
să-i cunosc adevărata istorie. Poate şi pe a mea”. 

S-a interesat deopotrivă de latura erudită şi 
filozofică, yoga şi sanscrita, ca şi de cultura 
indiană vie. A tradus poeme din Tagore şi poeţii 
mistici din Evul Mediu. Voia ca studiul său să fie 
orientat atât de mijloacele eruditului european, 
cât şi din interior. „N-am renunţat niciodată la 
instrumentul meu de cunoaştere specific oriental. 
Făcusem puţină greacă, puţină latină, studiasem 
filozofia occidentală; păstram toate acestea (...). 
Vedeţi, deci, visul meu de a totaliza contrariile 
era prezent şi în timpul uceniciei mele”, se 
confesează el lui Rocquet. 

Se interesează de comentariile scrierilor 
Yoga-Sutra, textele tantrice, adică expresii ale 
culturii indiene mai puţin cunoscute în Occident, 
deoarece filosofia lor nu era la înălţimea 
Upanişadelor sau a textelor Vedânta. Dar Eliade 
era interesat de acestea, fiindcă voia să cunoască 
tehnicile meditaţiei şi filosofia mistică, adică Yoga 
şi Tantra. 

Limbile pe care le învăţa erau considerate 
doar instrumente de lucru. „Pentru mine, o limbă 
era posibilitatea de a comunica” (Ibidem, pg. 40). 

Eliade consideră, într-un fel, Yoga „o 
împotrivire faţă de instinct, faţă de viaţă”, 
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adăugând că „îmi era imposibil să înţeleg India 
numai prin ceea ce am învăţat citindu-i pe marii 
indianişti şi cărţile lor despre filosofia Vedānta, 
pentru care lumea este iluzie - maya - sau prin 
sistemul monumental al ritualurilor. Nu puteam 
să înţeleg că India a avut poeţi mari şi o artă 
minunată. Ştiam că pe undeva exista o a treia 
cale, nu mai puţin importantă, şi că ea implica 
practica Yoga.”. Şi, ceva mai jos, adaugă: „(...) 
dar este sigur că această ştiinţă şi această artă a 
stăpânirii corpului şi a gândurilor sunt foarte 
importante în istoria culturii şi a filosofiei indiene, 
în fine, a creativităţii indiene” (Ibidem, pg. 44). 

Pentru a nu se dezechilibra, datorită unor 
intense eforturi intelectuale, Eliade intuieşte de 
foarte tânăr, în perioada indiană, îmbinarea 
curiozităţii ştiinţifice cu dorinţa de a crea. lată ce 
mărturiseşte el, în legătură cu începutul 
romanului său Isabel şi apele diavolului: „După 
cinci sau şase luni de gramatică sanscrită şi de 
filosofie indiană, m-am oprit, eram însetat de vis. 
Era la Darjeeling şi am început acest roman, 
puţin autobiografic, puţin fantastic. Voiam să 
pătrund în această lume imaginară care mă 
obseda, şi s-o cunosc. Am scris romanul în câteva 
săptămâni. Mi-am regăsit sănătatea şi echilibrul” 
(Ibidem, pg. 45). 

În legătură cu conţinutul nuvelelor Nopti la 
Serampore şi Secretul doctorului Honigberger, 
afirmă: „Cred în realitatea experienţelor care ne 
fac să ieşim din timp şi să ieşim din spaţiu. În anii 
aceştia din urmă, am scris câteva nuvele în care e 
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vorba de această posibilitate de a ieşi din 
momentul istoric, sau de a ne afla într-un alt 
spaţiu, ca şi Zerlendi” (Ibidem, pg. 46). 

Referitor la ambiguitatea conţinutului prozelor 
sale fantastice, imposibilitatea separării realităţii 
de fantastic, Eliade recunoaşte: „Aşa este. Şi cred 
că e ceva specific pentru cel puţin o parte a prozei 
mele. (...) Ţine, poate, de o anumită pedagogie; 
nu trebuie să i se dea cititorului o poveste cu 
desăvârşire transparentă. (...) Este în acelaşi timp 
o încercare iniţiatică” (Ibidem, pg. 47). 

Despre arta indiană, afirmă: „(...) dacă arta 
indiană a ajuns să-mi placă atât de mult, se 
datorează faptului că are o semnificaţie simbolică 
şi este o artă tradiţională. Scopul artistului nu era 
să exprime ceva personal. El împărțea cu toţi 
ceilalţi universul de valori spirituale proprii geniului 
indian. Era o artă simbolică şi tradiţională, dar 
spontană, dacă pot să mă exprim aşa. A lua din 
izvorul comun, n-a dăunat niciodată dezvoltării 
formelor distincte, diversităţii lor. Acest lucru este 
valabil pentru toate artele” (Ibidem, pg. 49). 

Vorbind despre perioada indiană, spune: „Cei 
trei ani care au urmat au fost esenţiali pentru 
mine. India m-a format. Dacă mai încerc să spun 
care a fost învăţământul decisiv pe care mi l-a 
dat, văd că e triplu. 

In primul rând, a fost descoperirea existenţei 
unei filosofii, sau, mai curând, a unei dimensiuni 
spirituale indiene, care nu era nici cea a Indiei 
clasice - să spunem cea a Upanişadelor şi a 
gândirii Vedânta, în fine, filosofia monistă, - nici 
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cea a evlaviei religioase: bhakti. Gândirea yoga, 
ca şi gândirea samkhia, susţin dualismul: de o 
parte materia, de cealaltă, spiritul. Totuşi, nu 
dualismul mă interesa, ci faptul că, atât în 
samkhia, cât şi în yoga, omul, universul şi viaţa nu 
sunt iluzorii. Viaţa e reală, lumea e reală. Şi lumea 
poate fi cucerită, viaţa poate fi stăpânită. Mai mult 
încă, în tantrism, de pildă, viaţa oamenilor poate fi 
transfigurată prin ritualuri efectuate în urma unei 
îndelungate pregătiri yoga. E vorba de o 
transmutare a activităţii fiziologice: de pildă, a 
activităţii sexuale. În unirea rituală, dragostea nu 
mai este un act erotic, un act numai sexual, ea 
devine un fel de sacrament, la fel cum, în 
experienţa tantrică, a bea vin nu înseamnă a bea 
o băutură alcoolică, ci a participa la un sacrament. 
Am descoperit, deci, această dimensiune destul 
de necunoscută orientaliştilor, am descoperit că 
India a descoperit anumite tehnici 
psiho-fiziologice, datorită cărora omul poate să se 
bucure de viaţă şi să o stăpânească în acelaşi 
timp. Viaţa poate fi transfigurată printr-o 
experienţă sacramentală. Acesta este primul 
punct”. 

A doua descoperire, spune Eliade în 
continuare, al doilea învăţământ, este sensul 
simbolului. Într-un sat din Bengal „lingam-ul e 
misterul vieţii, al creativităţii, al fertilităţii care se 
manifestă la toate nivelele cosmice (...). Atunci, 
această posibilitate, o înduioşare religioasă, prin 
imagine şi simbol, mi-a dezvăluit o lume întreagă 
de valori spirituale (...). Vă  închipuiţi ce 
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însemnătate a avut pentru mine, în formarea 
mea ca istoric al religiilor, această descoperire a 
importanţei simbolismului religios în culturile 
tradiţionale. 

În ceea ce priveşte o a treia descoperire, am 
putea să o numim descoperirea omului neolitic 
(...). Am fost impresionat văzând că India are 
rădăcini profunde nu numai în moştenirea ariană 
sau dravidiană, dar şi în adâncul ţinut asiatic, în 
cultura aborigenă. Era o civilizaţie neolitică 
întemeiată pe agricultură, adică pe religia şi pe 
cultura care au însoţit descoperirea agriculturii şi 
care priveau lumea şi natura ca un ciclu 
neîntrerupt de viaţă, moarte, înviere, ciclu specific 
vegetației, dar care determină şi viaţa omenească 
şi constituie totodată un model pentru viaţa 
spirituală... Am recunoscut, deci, şi importanţa 
culturii populare româneşti şi balcanice. Ca şi cea 
a Indiei, era o cultură folclorică, întemeiată pe 
misterul agriculturii. Evident, în Europa orientală, 
expresiile erau creştine: de pildă, grâul era socotit 
ca fiind născut din picăturile de sânge ale lui 
Cristos. Dar toate aceste simboluri au un fond 
foarte arhaic, neolitic. Într-adevăr, până acum 
treizeci de ani, exista, din China până în 
Portugalia, o unitate de bază, unitate spirituală 
solidară cu agricultura, întreţinută de ea şi, deci, 
de moştenirea neolitică. Această unitate de 
cultură a fost o revoluție pentru mine. 
Descoperirea că şi aici, în Europa, rădăcinile sunt 
mult mai profunde de cât am fost tentaţi să 
credem, mai profunde decât lumea greacă sau 
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romană sau chiar decât cea mediteraniană, mai 
profunde decât lumea Orientului Apropiat antic. 
Aceste rădăcini ne dezvăluie unitatea 
fundamentală, nu numai a Europei, dar şi a 
întregului  ecumen” (Încercarea  labirintului, 
pg. 52-54). 

Tot în India, viitorul cercetător al istoriei 
religiilor a descoperit ceea ce mai târziu a numit 
religiozitatea cosmică. Adică „manifestarea 
sacrului prin obiecte sau ritmuri cosmice: un 
copac, un izvor, primăvara. Această religie, mereu 
vie în India, este tocmai religia pe care au 
combătut-o profeţii, şi, pe drept, deoarece Izraelul 
era tărâmul unei alte revelații religioase. 
Monoteismul mozaic presupune cunoaşterea 
personală a unui Dumnezeu care intervine în 
istorie şi care nu-şi manifestă forța numai prin 
ritmurile naturii, prin oameni, ca şi zeii religiilor 
politeiste. Ştiţi că acest tip de religie cosmică, 
denumită politeism sau păgânism era destul de 
desconsiderată, nu numai de teologi, dar şi de 
anumiţi istorici ai religiilor. Şi zeii lor, ai păgânilor 
erau figuri sau expresii ale misterului din univers, 
ale acestui izvor inepuizabil de creaţie, de viaţă şi 
desfătare... De atunci am înţeles interesul pe care 
aceşti zei îl puteau prezenta pentru istoria 
generală a religiilor. În ultimă instanţă, era vorba 
să descopăr valorile spirituale a ceea ce se 
numeşte păgânism” (Ibidem, pg. 55). 

Eliade şi-a dat seama că invenţia agriculturii a 
înlesnit o anumită experienţă religioasă. De 
exemplu, fecunditatea pământului a fost pusă în 
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legătură cu fecunditatea femeii. Apoi, tot datorită 
agriculturii, omul a înţeles ideea de ciclu - 
naştere, viaţă, moarte - renaştere - şi şi-a 
valorificat propria existenţă integrând-o într-un 
ciclu cosmic. Condiţia umană a fost comparată, 
pentru prima dată, şi de către omul neolitic, cu 
viaţa unei flori, a unei plante. „Condiţia umană 
împărtăşeşte destinul plantei, deci, acela al unui 
ciclu nesfârşit de naşteri, morţi şi renaşteri. 
Bineînţeles, lucrurile sunt mult mai complexe, 
deoarece e vorba de un sistem religios care 
integrează toate simbolismele fecundității, ale 
morţii şi ale renaşterii - Pământul-Mamă - Luna - 
Vegetaţia - Femeia etc. Sistemul care conţinea, 
cred, în germen, formele esenţiale ale tuturor 
religiilor care au urmat” (Ibidem, pg. 55). 

Eliade arată în continuare, că e o mare 
diferenţă între gândirea vânătorului care credea 
că nu se poate crea nimic fără un sacrificiu 
sângeros. „E vorba de o concepţie foarte veche şi 
aproape universală, credinţa că orice creaţie 
implică un transfer magic de viaţă. Printr-un 
sacrificiu sângeros, se proiectează energia, viaţa 
victimei asupra operei care se creează. La paleo- 
agricultori, dimpotrivă, miturile originii plantelor 
hrănitoare evocă o fiinţă supranaturală care a 
acceptat să fie masacrată - pentru ca din trupul 
ei să răsară plantele. Astfel, nu se poate închipui 
o creaţie fără sacrificiu sângeros. Într-adevăr, 
sacrificiile sângeroase, îndeosebi cele omeneşti, 
sunt atestate numai la agricultori”. În concluzie, 
scriitorul arată că a fost foarte important pentru 
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el să înţeleagă faptul că în urma descoperirii 
agriculturii, un întreg univers spiritual se va 
dezvălui. Odată cu descoperirea metalurgiei, un 
univers spiritual cu totul diferit devine posibil. 

Prin descoperirea unităţii profunde a culturii 
aborigene indiene, culturii din ţinuturile balcanice 
şi a culturii agricultorilor din Europa occidentală, 
Eliade se simţea peste tot /a el acasă. „In viaţa 
tradiţiilor populare din India, vedem apărând 
aceleaşi structuri ca şi în tradiţiile populare din 
Europa. Cred că aceasta m-a ajutat mult să 
înţeleg că Brâncuşi nu a copiat creaţiile artei 
populare româneşti. Dimpotrivă, el s-a dus la 
izvorul însuşi al inspiraţiilor acestor ţărani români 
sau greci şi a redescoperit această viziune 
extraordinară a unui om pentru care piatra 
există, stânca există, cum am spune, într-un fel, 
hierofanie. El a regăsit dinăuntru universul 
valorilor omului arhaic. Da, India m-a ajutat să 
înţeleg importanța,  autohtonia şi totodată 
universalitatea creației lui Brâncuşi. Dacă te 
întorci cu adevărat la izvoare, la rădăcinile care 
coboară până în neolitic, atunci eşti foarte român 
sau foarte francez, şi totodată universal” (Ibidem, 
pg. 57), afirmă viitorul istoric al religiilor. 

Eliade a fost obsedat întreaga viață de ideea 
regăsirii unității fundamentale, „dacă nu a 
geniului uman, cel puțin al unei anumite civilizații 
indivize din trecutul Europei”. El consideră că 
această unitate a fost regăsită de Brâncuşi. 

In gândirea yoga, vede „o concepţie 
psihologică care a prefigurat concepţia lui Freud 
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şi descoperirea inconştientului. Înţelepţii şi asceţii 
indieni au ajuns să exploreze zonele obscure ale 
spiritului. Obstacolele mari pentru viaţa ascetică 
şi  contemplativă  izvorau din activitatea 
inconştientului, din aşa-numitele sanskăra şi 
vâsâna, impregnări, reziduuri, latențe, care 
constituie ceea ce psihologia abisală denumeşte 
prin conținuturile, structurile, pulsiunile 
inconştientului. Important era pentru 
spiritualitatea indiană nu să cunoşti sistemele de 
condiţionare, ci să le stăpâneşti. Se lucra, deci, 
asupra conţinuturilor inconştientului, ca să fie 
arse. Căci, spre deosebire de psihanaliză, yoga 
consideră că pulsiunile inconştientului pot fi 
controlate (...). Ceea ce rămâne mereu 
interesant, este faptul de a putea face o 
experienţă care să permită cunoaşterea limitelor 
corpului omenesc”, explică în continuare 
scriitorul. 

Eliade apreciază că filozoful Allan Watts a 
înţeles că „scopul meu este numai de a face 
inteligibile lumii moderne - fie occidentale sau 
orientale, fie în India, precum şi la Tokio sau la 
Paris - creaţiile religioase sau filozofice, puţin 
cunoscute sau prost comentate. Pentru mine, 
înţelegerea valorilor tradiţionale este primul pas 
spre trezirea spirituală. (...) Insă eu cred că noi - 
care suntem un produs al lumii moderne, suntem 
condamnaţi să privim orice revelaţie prin cultură. 
Numai prin formele şi structurile culturale putem 
regăsi izvoarele. Suntem condamnaţi să învăţăm 
şi să ne trezim la viaţă spirituală prin cărţi. In 
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Europa nu mai există învăţământ oral şi nici 
creativitate folclorică. De aceea, cartea, cred eu, 
are o covârşitoare importanţă, nu numai culturală, 
dar şi religioasă şi spirituală” (Ibidem, pg. 59). 

Eliade explică în Jurnal interesul lui pentru 
India: „India a fost obsedată de libertate, de 
autonomie absolută. Nu într-un fel naiv, veleitar, 
ci având în vedere nenumăratele condiţionări ale 
omului, ea a putut să le studieze obiectiv, 
experimental, (yoga) şi s-a străduit să găsească 
un instrument care să-i permită să le anuleze şi 
care îi dă putinţa de a le transcende. Mai mult 
chiar decât creştinismul, spiritualitatea indiană 
are meritul de a introduce libertatea în Cosmos 
(...). India are meritul de a fi adăugat o nouă 
dimensiune în Univers: aceea de a exista liber” 
(Ibidem, pg. 60). 

In ceea ce priveşte visele, Eliade consideră că 
e bine să le notăm, deoarece unele din ele sunt 
iniţiatice şi se întâmplă ca mult mai târziu să le 
descoperi sensul. El exemplifică cu visul celor doi 
soţi bătrâni care mor ducând cu ei un adevăr pe 
care nu-l mai cunoştea decât el. „In aceste vise 
se vede, poate, teama mea, spaima mea în faţa 
dispariţiei unei moşteniri. Ceea ce se întâmplă cu 
cei doi bătrâni poate să se întâmple cu Europa, 
cu această moştenire multimilenară, fiindcă 
rădăcinile Europei coboară în Orientul Apropiat 
antic. Această moştenire poate să dispară. Ar fi o 
pierdere nu numai pentru ceea ce numim 
Europa, ci pentru lumea întreagă. De aceea am 
fost îngrozit de deznădejdea celor doi bătrâni 
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care mureau singuri, fără să transmită ceva. E 
posibil ca moştenirea noastră în loc să fie primită 
şi îmbogăţită de alte culturi, să fie dispreţuită, 
ignorată şi chiar distrusă” (Ibidem, pg. 62). 

In continuare, scriitorul îi relevă lui Rocquet 
repercursiunile  covârşitoare la Bucureşti ale 
grupului Criterion. În cadrul acestui grup s-a vorbit 
pentru prima oară, în 1933, despre existenţialism, 
despre Kierkegaard, despre Picasso şi Freud; 
despre Gandhi, Gide, Chaplin sau Lenin. Tinerii 
intelectuali români erau conştienţi de necesitatea 
coborârii în arenă. Ei urmau exemplul eseiştilor şi 
filozofilor spanioli Unamuno, Ortega y Gasset, 
Eugenio d'Ors. 

„Noi voiam să ne adresăm celui mai larg 
public şi să dăm avânt culturii române, care, fără 
această participare, risca să se afunde în 
provincialism”. 

În 1940, trimis de guvernul regelui Carol ca 
ataşat cultural la Londra, trăieşte războiul-fulger, 
declarat de germani, ale cărui imagini le va 
descrie în Forêt Interdite, roman tradus în 
româneşte sub titlul Noaptea de Sânziene. În 
1941, Anglia, rupând relaţiile diplomatice cu 
România, din cauza intrării trupelor germane în 
ţară, Eliade a fost numit ataşat cultural la 
Lisabona. În cei patru ani a învăţat portugheza şi 
a început redactarea în română a Tratatului de 
istoria religiilor şi o parte a lucrării Le Mythe de 
l'Éternel Retour. 

După ocuparea României de către Rusia, 
Eliade era conştient de faptul că salvarea 
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moştenirii noastre culturale şi putinţa de a crea 
în continuare, în această criză istorică, era lucrul 
cel mai important pe care trebuia să-l 
îndeplinească românii intelectuali emigraţi. 

El considera cultura ca o posibilitate de 
supravieţuire, deoarece ea este condiţia specifică 
omului şi nu o suprastructură, cum o considerau 
marxiştii. „Mi-am spus: trebuie să continuăm, 
trebuie să salvăm cele câteva valori româneşti 
care riscă să fie înăbușite în ţară - înainte de 
toate, libertatea cercetării, de exemplu, studiul 
ştiinţific al religiei, al istoriei, al culturii”. In 1945, 
vine la Paris pentru continuarea cercetării, în 
vederea definitivării Tratatului şi Mitului Eternei 
Reintoarceri. 

Prin înfiinţarea cercului literar şi cultural 
Luceafărul, Eliade, Cioran şi alţi români încercau 
să continuie cultura României libere, fiecare după 
vocaţia sa. Să publice „texte cu neputinţă de 
publicat în România; în primul rând, literatură, 
dar şi studii istorice şi filosofice” (Incercarea..., 
pg. 73). 

Eliade încerca să răspundă momentului 
istoric, după cum scrie în Jurnal: „cum au făcut-o 
Buddha şi Socrate, depăşind momentul lor istoric, 
şi creând altele, sau pregătindu-le”. (...) „Au 
făcut-o însă pe un alt plan şi cu un alt limbaj. ŞI 
tocmai ei au declanşat revoluţii spirituale atât în 
India, cât şi în Grecia” (Ibidem, pg. 73). 

Despre raportul dintre intelectual şi politică, în 
1949, Eliade scrie în Jurnal că „intelectualul, 
datorită faptului că are acces la concepte, este şi 
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va fi considerat, din ce în ce mai mult, adversarul 
numărul unu şi că istoria îi încredinţează, ca de 
atâtea ori în trecut, o misiune politică”. 

Remarcând descoperirea structurii 
platoniciene a ontologiilor arhaice şi tradiţionale, 
de câtre eseistul spaniol Eugenio d'Ors, Eliade 
era nemulţumit de faptul că „nu a fost relevat şi 
celălalt aspect al cercetărilor sale din domeniul 
istoriei religiilor: abolirea rituală a timpului şi 
necesitatea repetării”. 

El menţionează operele lui Unamuno şi 
Gabriel Marcel pentru că aceştia au descoperit 
importanţa spirituală a cărnii, a corpului, a 
sângelui, a tot ceea ce numeau experiența 
viscerală a spiritului. 

Stabilindu-se în 1945 la Paris, îl cunoaşte pe 
Dumézil care l-a introdus la Gallimard şi care i-a 
scris prefața la Traité... 

El consideră condiţia umană ca o serie de 
încercări _iniţiatice, adică de morţi şi de învieri. 
Pentru el, exilul nu era o ruptură totală cu trecutul, 
şi nici cu cultura română. „Pentru mine, exilul 
făcea parte din destinul românesc” (/ncercarea..., 
pg. 81). Emigrarea are „ceva specific românesc, 
deoarece este o prelungire a transhumanţei 
păstorilor români”. Eliade arată că există în tradiţia 
populară românească două curente, două expresii 
spirituale complementare. Primul, curentul 
pastoral, este expresia lirică şi filosofică a cioba- 
nilor. Al doilea este expresia spirituală a 
sedentarilor, a populaţiei agrare”. El observă că 
„ciobanii şi poezia pastorală au adus cea mai 
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însemnată contribuţie la poezia poporului român. 
Cele mai frumoase balade româneşti, şi printre ele, 
mai ales cea mai frumoasă, Mioriţa, s-au născut la 
aceşti păstori. De cealaltă parte era cultura 
ţăranilor, a sedentarilor. Contribuţia acestora din 
urmă este cât se poate de însemnată, mai ales în 
folclorul religios şi în poezia populară”. Se poate 
spune: „Cultura română a rezultat din tensiunea 
dintre sedentarism şi transhumanță, sau, dacă 
vreţi, dintre localism, provincialism şi universalism. 
Regăsim această tensiune şi în literatura scrisă”. 
Eliade îi explică lui Rocquet că „scriitorii tra- 
diţionalişti români sunt atraşi de religie, de mistică, 
în timp ce modernii, universaliştii, sunt atraşi de 
ştiinţă şi au spirit critic. Această tensiune este 
creatoare, dovadă că Eminescu a reuşit să 
realizeze o minunată sinteză între cele două 
curente”. 

Scriitorul era conştient de faptul că 
resentimentul nu-şi avea în nici un caz rostul în 
exil, în acest sens, el avându-l ca exemplu pozitiv 
pe Dante, pentru care „exilul era însuşi izvorul 
inspiraţiei sale”, iar ca exemplu negativ, pe 
Ovidiu. Resentimentul „paralizează creativitatea 
şi anulează calitatea vieţii (...), trebuie să 
acceptăm ruptura şi mai ales să creăm. Creaţia 
este răspunsul pe care îl putem da destinului, 
terorii istoriei”. 

Ulise şi labirintul sunt două cuvinte care apar 
des în Jurnalul lui Eliade. „Ulise este pentru mine 
prototipul omului, nu numai modern, dar şi al 
omului legat de viitor, pentru că este tipul 
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călătorului hăituit. Călătoria sa este o călătorie 
spre Centru, spre lthaca, cu alte cuvinte, spre 
sine însuşi. El era un bun navigator, dar destinul 
- mai bine zis încercările iniţiatice din care 
trebuia să iasă biruitor - îl constrânge mereu 
să-şi amâne întoarcerea acasă. Cred că mitul lui 
Ulise este foarte important pentru noi. Fiecare 
dintre noi va avea ceva din Ulise, ca şi el, 
căutându-ne, sperând să ajungem, şi apoi, fără 
îndoială, regăsind patria, căminul, ne regăsim pe 
noi înşine. Dar, ca şi în Labirint, în orice 
peregrinare există riscul de a te pierde. Dacă 
reuşeşti să ieşi din Labirint, să-ţi regăseşti 
căminul, atunci devii o altă fiinţă (...). Cred că 
mitul său constituie un model exemplar pentru 
un anumit mod de a exista în lume” (Încercarea, 


pg. 86). 
La întrebarea lui Rocquet „Ce înseamnă să fii 
român ?”, Eliade răspunde: „Mă simțeam 


descendentul şi  moştenitorul unei culturi 
interesante, deoarece e situată între două lumi: 
lumea occidentală, pur europeană şi lumea 
orientală. Eu mă trăgeam deopotrivă din aceste 
două universuri. Cel occidental, prin limba latină şi 
prin moştenirea romană, în obiceiuri. Dar mă 
trăgeam şi dintr-o cultură influenţată de Orient şi 
înrădăcinată în neolitic. (...) Această tensiune 
Orient - Occident; tradiţionalism - modernism; 
mistică, religie, contemplaţie - spirit critic, 
raţionalism, dorinţă de creaţie concretă; această 
polaritate se regăseşte în toate culturile. (...) A fi 
român pentru mine înseamnă să trăiesc, să 
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exprim şi să valorific acest mod de a fi în lume” 
(Ibidem, pg. 89). 

Scriitorul nu uită să aducă în discuţia cu 
Rocquet, literatura populară. Referindu-se la 
Legenda Meşterului Manole, Eliade se întreabă de 
ce, deşi legenda este prezentă pretutindeni în 
Balcani, tocmai această baladă este o capodoperă 
a culturii populare româneşti. Şi de ce se exprimă 
tocmai în Mioriţa acea concepţie nostalgică 
despre lume a ciobanului”. 

În legătură cu călătoriile, scriitorul vorbeşte 
despre „numărul timpurilor personale pe care le 
reactualizezi”. „Îţi poţi găsi tot trecutul în spaţiu; 
o stradă, o biserică, un copac... Atunci, dintr-o 
dată, tot timpul e regăsit. (...) Te regăseşti 
dialogând cu acela care ai fost acum 15 sau 20 
de ani. (...) Prin nostalgie, regăsesc lucrurile 
preţioase. Simt, deci, că nu pierd nimic, că nimic 
nu este pierdut”. 

Eliade a fost preocupat şi de reprezentarea 
timpului în teatru: timp imaginar, mitic în durata 
reală a unui spectacol. El menţionează că timpul 
liturgic diferă de timpul profan - acela al 
cronologiei şi al întrebuinţării noastre obişnuite a 
timpului, - tot aşa timpul teatral este o ieşire în 
afara timpului uzual. El este fascinat şi de 
condiţia actorului care „cunoaşte un fel de 
transmigraţie. Încarnarea atâtor personaje nu 
înseamnă să te reîncarnezi tot de atâtea ori? La 
sfârşitul vieţii sale, sunt sigur că actorul are o 
experienţă omenească de o altă calitate decât a 
noastră” (Incercarea, pg. 92). 
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Consideră că şamanismul are o rădăcină 
comună cu filosofia şi artele de reprezentare. 
Povestirile călătoriilor şamanice în cer sau în 
Infern sunt la originea anumitor poeme epice sau 
a anumitor povestiri. Eliade e de părere că nu 
poţi înţelege o cultură exotică sau arhaică decât 
pătrunzând până la originea ei, care e totdeauna 
de natură religioasă. 

Istoria religiilor are funcţie socială deoarece 
„ea a pregătit un anume ecumenism religios, nu 
numai creştin, a favorizat întâlniri între 
reprezentanţii diferitelor religii” (Ibidem, pg. 95). 

Scriitorul consideră că o creaţie poate fi în aşa 
măsură nouă încât mult timp nu va putea fi 
socotită ca o creaţie religioasă. Exemplifică cu 
romanii care nu recunoşteau valoarea religioasă 
a comportamentului creştinilor. El are 
convingerea că anumite revelații primordiale nu 
vor putea să dispară atâta timp cât suntem 
integrați în ritmul cosmic. Este sigur că „formele 
viitoare ale experienței religioase vor fi cu totul 
diferite de acelea pe care le cunoaştem în 
creştinism, în iudaism, în islam, şi care sunt 
fosilizate, desuete, golite de sens. Marea surpriză 
este mereu libertatea spiritului şi creativitatea 
lui” (Ibidem, pg. 103). 

Prin anamneză, istoricul religiilor încearcă să 
refacă fenomenologia spiritului, el este obligat să 
studieze şi să înţeleagă istoria spiritului în 
totalitatea ei, de la paleolitic încoace. Este vorba 
de o istorie într-adevăr universală a spiritului. 
„Cred că istoricul religiilor vede mai bine decât 
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ceilalţi cercetători continuitatea diferitelor etape 
ale spiritului uman şi, în cele din urmă, unitatea 
profundă, fundamentală, a spiritului. Este însăşi 
condiţia omului care se revelează astfel. lată în 
ce sens contribuţia istoricului religiilor îmi apare 
decisivă. El descoperă unitatea condiţiei umane - 
şi aceasta în lumea modernă - care se 
planetarizează ”. 

Eseistul menţionează că, aşa cum arată Papini 
în Jurnal, liturghia nu este comemorarea, ci 
actualizarea unui sacrificiu uman, a unei 
omucideri, urmat de canibalism. „Când surprinzi 
lucrurile în ansamblul lor şi când cauţi rădăcinile 
acestei hotărâri de a ucide, atunci ţi se dezvăluie 
un alt adevăr: condiţia tragică a omului. 
Reaşezate în ansamblul lor, aceste lucruri 
îngrozitoare, groteşti, dezgustătoare, îşi regăsesc 
sensul originar, care e acela de a da semnificaţie 
vieţii, pe baza evidenţei că orice viaţă implică 
moartea celorlalte şi că pentru a trăi trebuie să 
omori. Este condiţia spiritului în istoria lui, condiţia 
tragică, dar atât de creatoare! Confruntarea cu 
vidul, cu neantul, demonicul şi inumanul, tentaţia 
de a regresa în lumea animală, toate aceste 
experienţe extreme şi dramatice sunt izvorul 
marilor creaţii ale spiritului. Pentru că în condiţii 
înspăimântătoare, omul a ştiut să spună da vieţii 
şi a ştiut să găsească o semnificaţie existenţei 
sale” (Ibidem, pg. 108), spune istoricul religiilor în 
continuarea interviului său. 

În întruchiparea înfricoşătoarelor zeiţe-Mamă, 
Durga, Kali, scriitorul vede însăşi viaţa ca o 
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totalizare a  contrariilor: fertilitate şi crimă, 
inspiraţie, generozitate, bogăție. El trage 
concluzia, pornind de la aceste evidențe, că 
spiritul creează mai ales atunci când se măsoară 
cu mari Încercări. 

Eliade subliniază că omorul sacru avea pentru 
arhaici o valoare transistorică. Consideră teroarea 
istoriei experiența unui om care nu mai este 
religios, care nu are, deci, nici o speranță să 
găsească o semnificație ultimă dramei istorice, ci 
care se vede nevoit să suporte crimele istoriei, 
fără să le înțeleagă rostul. 

„Hermeneutica, arată istoricul religiilor, este 
căutarea sensului, a semnificației sau a 
semnificațiilor pe care de-a lungul timpului, o 
anumită idee sau un anumit fenomen le-au avut. 
Se poate face istoria diferitelor expresii religioase. 
Dar hermeneutica este descoperirea sensului din 
ce în ce mai profund al acestei expresii religioase. 
Eu o numesc creatoare din două motive. In primul 
rând, este creatoare pentru hermeneut în sine. 
Efortul pe care îl face ca să descifreze revelaţia 
prezentă într-o creaţie religioasă - rit, simbol, mit, 
figură divină..., ca să-i înţeleagă semnificaţia, 
funcţia, scopul, acest efort îmbogăţeşte în mod 
deosebit conştiinţa şi viaţa cercetătorului. Este o 
experienţă pe care istoricul literaturilor, de pildă, 
nu o cunoaşte. Înțelegerea poeziei sanscrite, 
lectura poetului  Kalidassa, este o mare 
descoperire pentru un cercetător de formaţie 
occidentală: îi apare un alt sens de valori estetice. 
Dar aceasta nu duce la aceeaşi profunzime, o 


46 


profunzime existențială, ca şi descifrarea şi 
înţelegerea unui comportament religios oriental 
sau arhaic” (Ibidem, pg. 112). 

Un al doilea sens creator al hermeneuticii este 
următorul: „ea dezvăluie anumite valori care nu 
erau evidente pe planul experienţei imediate”. 
Eliade  exemplifică cu arborele cosmic. „In 
Indonezia, în Siberia sau în Mesopotamia cele trei 
simbolisme au anumite trăsături comune, dar, 
evident, mesopotamianul, comentează Eliade, 
indonezianul şi siberianul nu percepeau această 
înrudire. Munca de  hermeneut dezvăluie 
semnificaţiile latente ale simbolurilor şi devenirea 
lor. De exemplu, odată cu creştinismul, 


semnificației de purificare a botezului i s-a 
adăugat o altă valoare, fără să-i distrugă 
structura, - dimpotrivă, a completat-o. Astfel, 


pentru creştin, botezul a devenit un sacrament, 
deoarece a fost instituit de Cristos. 

Hermeneutica mai este creatoare şi în alt sens. 
Cititorul care înțelege simbolismul arborelui 
cosmic face o descoperire importantă pentru viaţa 
sa. Când va privi anumiţi copaci, va vedea în ei 
misterul ritmului cosmic, misterul vieţii care se 
reface şi care continuă: iarna - pierderea 
frunzelor, apoi primăvara... Prin hermeneutică, 
omul descoperă o anumită poziţie a spiritului în 
lume. Şi chiar dacă această poziţie nu este a ta, 
ea te interesează. Tocmai datorită unor astfel de 
întâlniri spiritul este creator,” concluzionează 
Eliade. Şi aminteşte întâlnirea secolului al XIX-lea 
cu pictura japoneză sau cea a secolului al XX-lea 
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cu sculptura şi măştile africane. „Acestea nu sunt 
doar simple descoperiri culturale, ele sunt întâlniri 
creatoare”. 

Claude-Henri Rocquet afirmă că hermeneutica 
lui Eliade se ghidează după criterii de adevăr 
poetic. Cercetătorul român adaugă că 
hermeneutica dezvăluie nu numai solidaritatea 
între condiţia umană şi condiţia cosmică, dar şi 
faptul că este vorba, pentru fiecare, de propriul 
său destin. 

Unui sens fundamental i se pot alătura alte 
sensuri. Când arborele cosmic primeşte 
semnificaţia Crucii, nu este un fapt evident pentru 
un indonezian, dar dacă îi explici că acest simbol 
pentru creştini înseamnă o regenerare, o viaţă 
nouă, indonezianul nu va fi prea surprins, va 
regăsi în el ceva familiar. „Arbore sau Cruce, e 
vorba de acelaşi mister al morţii şi al învierii. 
Simbolul e mereu deschis”. Cei doi sunt de acord 
că asta înseamnă „universalitatea simbolului, 
dincolo de diversitatea simbolizărilor”. 

Importanţa agriculturii nu este mai mică 
pentru istoria spiritului decât pentru istoria 
civilizaţiei materiale. Unitatea vieţii şi a morţii nu 
era evidentă în experienţa vânătorului, dar a 
devenit în urma unei munci agricole. 

Istoricul religiilor consideră disciplina sa o 
disciplină eliberatoare. Crede că hermeneutica ar 
putea deveni singura justificare valabilă a istoriei. 
Un eveniment istoric îşi va justifica apariţia când 
va fi înţeles. „Asta ar putea să însemne că 
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lucrurile se întâmplă, că istoria există numai ca 
să-l oblige pe om să le înţeleagă”. 

„Omul, de la sine, arată Eliade, datorită 
corpului său în spaţiu, se orientează spre cele 
patru orizonturi şi se află între sus şi jos. In chip 
firesc, el este centrul. O cultură se clădeşte întot- 
deauna pe o experienţă existenţială”. 

Când cercetează o cultură arhaică sau 
primitivă, Eliade procedează după principiul 
egalităţii între oameni. „Vreau să mă recunosc - 
în sens filozofic - în fratele meu: în calitate de 
român, am fost ca şi el, cu mii de ani în urmă. 
Datorită acestui gând mă simt omul epocii mele; 
dacă există, într-adevăr, vreo descoperire 
originală şi importantă care ar putea caracteriza 
secolul nostru, atunci ea este aceasta: unitatea 
istorică a spiritului uman” (Incercarea..., 
pg. 119). 

Eliade descoperă că religiile şi capodoperele 
culturii noastre sunt lucruri parente şi, deci, 
atitudinea hermeneutică se impune în mod 
evident. De aceea, face mereu apropiere între 
universul imaginar religios şi universul imaginar 
poetic. De asemenea, autonomia dansului, a 
poeziei, a artelor plastice este o descoperire 
recentă. La originea lor, toate aceste lumi 
imaginare aveau o valoare şi o funcţie religioasă. 

El afirmă că „de o generaţie încoace, critica 
literară americană, mai ales în Statele Unite, a 
căutat în romanele contemporane temele iniţierii, 
ale sacrificiului, arhetipurile mitice. Cred că sacrul 
e camuflat în profan, după cum, pentru Freud sau 
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Marx, profanul este camuflat în sacru. Cred că e 
legitimă regăsirea unor patterns şi a unor rituri 
initiatice în anumite romane” (Încercarea..., 
pg. 120). 

Reînnoirea studiului religiilor şi a mitologiilor 
indo-europene o datorăm lui Dumezil, recunoaşte 
eseistul. El a arătat importanţa concepţiei 
indo-europene tripartite a societății, adică 
împărţirea ei în trei zone suprapuse, 
corespunzând următoarelor trei funcţii: 
suveranitate, forţă, fecunditate. El arată că 
exemplul lui Dumezil e capital pentru istoria 
religiilor ca disciplină autonomă, deoarece el a 
completat strălucit minuţioasa analiză filologică şi 
istorică a textelor prin cunoştinţe luate din 
sociologie şi din filosofie. 

Pentru a desluşi esenţialul, istoricul religiilor 
trebuie să caute imaginea primordială în oceanul 
de fapte, de figuri, de rituri, spune Eliade în 
continuare, adică ceea ce rezultă din întâlnirea 
omului cu sacrul. In acest sens, structuralismul 
care i se pare fecund este acela care constă în 
a-şi pune întrebări asupra esenței unui ansamblu 
de fenomene, asupra ordinii primordiale care stă 
la temelia sensului lor. De aceea, el acceptă 
structuralismul lui Dumézil, dar îl refuză pe acela 
al lui Levi-Strauss, deoarece metoda sa exclude 
hermeneutica. „Un istoric al religiilor, oricare ar fi 
părerile lui, - de la marxism la psihanaliză, 
consideră că prima sa datorie este, într-adevăr să 
surprindă semnificaţia originară a unui fenomen 
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sacru şi să-i interpreteze istoria” (Încercarea, 
pg. 120). 

In ceea ce-l priveşte pe Eliade, el procedează 
în felul următor: merge la cele mai bune izvoare, 
adică cele mai bune traduceri şi comentarii. 
Atunci când abordează o problemă arhaică sau 
tradiţională, începe cu mitul cosmogonic şi cu 
miturile originii omului şi a tuturor instituţiilor. El 
consideră că toate miturile sunt variante ale 
mitului originii pentru că facerea lumii e modelul 
oricărei creaţii. Originea lumii este modelul originii 
omului, a plantelor, chiar şi a sexualităţii şi a 
morţii, sau a instituțiilor. Adaugă că orice 
mitologie are un început şi un sfârşit; la început, 
cosmogonia, şi la sfârşit, escatologia, întoarcerea 
strămoşilor mitici sau venirea lui Mesia. Istoricul 
trebuie să privească mitologia, nu ca pe o 
îngrămădire incoerentă de mituri, ci ca pe o 
istorie sfântă. 

Eliade îi aminteşte lui Rocquet faptul că 
întrebarea lui Leibnitz privitoare la mitul originii 
ocupă un loc important în gândirea lui Heidegger: 
„De ce există mai degrabă ceva decât nimic?” 
Această întrebare se poate traduce astfel: „De ce 
există realul, adică lumea? Cum s-a realizat 
realul ?” 

El menţionează că, pentru primitiv şi pentru 
omul societăților tradiţionale, obiectele lumii 
exterioare nu au valoare intrinsecă, autonomă. Un 
obiect sau o acţiune dobândesc valoare, şi prin 
aceasta devin reale, în măsura în care participă la 
o realitate care le transcende. Eliade subliniază 
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că, după cum a arătat şi în Mitul Eternei 
Reîntoarceri, ontologia arhaică are o structură 
platonică, adică transistorică. 

Cercetătorul român arată rolul lui Griaule şi al 
elevilor săi în înlăturarea ideii existenţei unei 
mentalități prelogice a să/baticilor”. El intuieşte 
existenţa unei teologii bine închegate şi subtile, 
pe baza celor ştiute despre dogoni. 

În legătură cu parapsihologia, afirmă că 
anumite legi naturale variază „în funcţie de ideea 
pe care diferite culturi şi-o formează despre 
natură. La noi, natura ascultă, de exemplu, de 
„legea gravitaţiei”, dar această lege nu e aceeaşi 
în societățile arhaice, de unde posibilitatea 
fenomenelor parapsihologice”. 

Scopul final al istoriei religiilor, aşa cum o 
înţelege Eliade, este să identifice prezenţa 
transcendentului în experienţa umană, să izoleze 
în masa enormă a inconştientului ceea ce e 
trans-conştient, să demaşte prezenţa 
transcendentului şi a supraistoricului în viaţa de 
toate zilele. 

Fenomenul capital al secolului al XX-lea, spune 
Eliade, nu este revoluția proletariatului, ci 
descoperirea omului non-european şi a universului 
său spiritual.  Inconştientul şi lumea non- 
occidentală se vor lăsa descifrare de hermeneutica 
istoriei religiilor. El vede istoria religiilor ca o mare 
revoluţie intelectuală, deoarece ea pătrunde în 
ceea ce este esențialmente uman: în raportul 
omului cu sacrul. Istoria religiilor poate juca un rol 
extrem de important în criza omului modern, în 
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măsura în care această criză este o conştientizare 
a lipsei de sens. „Când omul are simţământul că a 
pierdut cheia existenţei sale, când nu mai ştie care 
este semnificaţia vieţii, e vorba întrutotul de o 
problemă religioasă, deoarece tocmai religia este 
un răspuns la întrebarea fundamentală: care este 
sensul existenţei? În această criză, în această 
descumpănire, istoria religiilor este cel puţin ca o 
corabie a lui Noe a tradiţiilor mistice şi religioase. 
De aceea cred că această disciplină totală poate 
avea o funcţie regală” (/ncercarea..., pg. 127). 

Cercetătorul român consideră tradiţionale toate 
religiile revelate - iudaism, creştinism, islamism, 
toate culturile arhaice şi orientale, precum şi toate 
societăţile urbane sau rurale, structurate de una 
din aceste religii. Aceste religii se consideră 
păstrătoarele unei traditio, a unei istorii sfinte care 
constituie o explicaţie totală a lumii şi o justificare 
a actualei condiţii umane, iar pe de altă parte, care 
se prezintă ca suma modelelor exemplare ale 
comportării şi ale activităţii omeneşti. Toate aceste 
modele sunt socotite de origine trans-umană sau 
de inspiraţie divină. Dar, în marea majoritate a 
societăţilor tradiţionale, menţionează cercetătorul 
român, anumite învăţăminte sunt ezoterice şi, ca 
atare, transmise prin intermediul unei iniţieri. Dar, 
în zilele noastre, termenul traditio desemnează 
adesea  ezoterismul, învăţământul secret. Prin 
urmare, cel ce se declară adept al tradiţiei, lasă să 
se înţeleagă că este iniţiat, că este deţinătorul unei 
învățături secrete. Ceea ce, în cel mai bun caz, e o 
iluzie. 
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Tema morţii lui Dumnezeu este o temă care 
se regăseşte în numeroase religii arhaice. 
Teologia morţii lui Dumnezeu este de o extremă 
importanţă, menţionează scriitorul, pentru că 
este singura creaţie religioasă a lumii occidentale 
moderne. Prin aceasta avem de-a face cu ultima 
etapă a desacralizării. Pentru istoricul religiilor, 
interesul ei este considerabil, deoarece această 
etapă ultimă ilustrează camuflajul desăvârşit al 
sacrului, sau, mai bine zis, identificarea lui cu 
profanul. 

Poate să mai apară şi întrebarea următoare: 
în ce măsură profanul poate deveni sacru ? În ce 
măsură o existenţă radical secularizată, fără 
Dumnezeu, fără zei, este  susceptibilă să 
constituie punctul de plecare al unui nou tip de 
religie ? 

Eliade a găsit trei mari tipuri de răspunsuri: 

1) teologia morţii lui Dumnezeu: dincolo de 
ruina tuturor simbolurilor, a riturilor şi a 
conceptelor Bisericii creştine, ei speră, 
totuşi, că, datorită unei paradoxale şi 
misterioase  coincidentia oppozitorum, 
această conştientizare a caracterului 
radical profan al lumii şi al existenţei 
umane poate întemeia un nou mod de 
experienţă religioasă, moartea religiei 
nefiind pentru ei moartea credinței, ci 
dimpotrivă” (Incercarea..., pg. 130). 

2) al doilea răspuns constă în „a socoti drept 
secundare formele istorice ale opoziţiei 
sacru-profan: dispariția religiilor n-a 


54 


implicat-o atunci deloc pe aceea a religio- 
zității, şi transformarea regulată a valorilor 
sacre în valori profane ar conta mai puţin 
decât întâlnirea permanentă pe care o face 
omul cu sine însuşi, mai puţin decât expe- 
rienţa propriei sale condiţii...”. 

3) se poate considera că opoziţia dintre sacru 
şi profan n-are sens decât pentru religii, iar 
creştinismul nu este o religie. Astfel, 
creştinismului nu-i mai este dat să trăiască, 
ca şi omului arhaic, într-un cosmos, ci în 
istorie. Atunci se pune întrebarea: „ce este 
istoria ? ce preţuieşte această tentaţie sau 
această tentativă de a o sacraliza? Care 
este lumea care, astfel, se vrea salvată 
prin ea?” 


Chiar dacă sacrul, ca obiect al istoriei religiilor 
este greu de definit, Eliade nu-şi poate închipui 
cum ar putea funcţiona spiritul uman fără 
convingerea că există un real de natură 
ireductibilă în lume. E imposibil să ne închipuim 
cum ar putea să apară conştiinţa fără să confere 
o semnificație impulsurilor şi experiențelor 
omeneşti.  Conştiinţa unei lumi reale şi 
semnificative este intim legată de descoperirea 
sacrului. Prin experienţa sacrului, spiritul a 
perceput diferenţa dintre ceea ce se dezvăluie ca 
real, puternic, real şi semnificativ, şi ceea ce e 
lipsit de aceste calităţi, adică fluxul haotic şi 
primejdios al lucrurilor, apariţia şi dispariţia lor 
întâmplătoare şi goală de sens... Eliade insistă 


55 


asupra faptului că sacrul nu este un stadiu în 
istoria conştiinţei, el este un element în structura 
acestei conştiinţe. In stadiile de cultură cele mai 
arhaice, a trăi ca fiinţă umană este în sine un act 
religios, deoarece alimentaţia, viaţa sexuală şi 
munca au o valoare sacramentală. Experienţa 
sacrului este inerentă modului de a fi al omului în 
lume. Fără experienţa realului - şi a ceea ce nu 
este real - fiinţa umană nu ar putea să se 
alcătuiască. Tocmai pe baza acestei evidențe 
începe istoricul religiilor să studieze diferitele 
forme religioase. 

Cercetătorul român consideră că sacrul, 
deosebindu-se de un fenomen fizic, sau de un 
fapt istoric, nu se poate descoperi decât printr-o 
fenomenologie. Sacrul nu trebuie limitat la figuri 
divine. Sacrul nu implică credinţa în Dumnezeu, 
în zei sau în spirite. El este experienţa unei 
realităţi şi izvorul conştiinţei de-a exista în lume. 

Conştiinţa o consideră rezultatul experienţei 
sacrului, rezultatul împărţirii ce se operează între 
real şi ireal. Din moment ce experienţa sacrului 
este esențialmente de ordinul conştiinţei, sacrul 
nu se va recunoaşte din afară. Numai prin 
experienţă interioară îl va recunoaşte fiecare în 
actele religioase ale unui creştin sau ale unui 
primitiv. 

Eliade menţionează că sacrul se opune 
profanului, dar el însuşi este bivalent nu numai 
pentru că cei doi poli ai săi sunt viaţa şi moartea, 
dar şi pentru că atrage şi îngrozeşte totodată. 
Aceste idei, expuse mai sus, constituie liniile 
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esenţiale ale cărţilor Sacru şi profan şi Tratatul 
de istoria religiilor. 

In legătură cu divinizarea împăratului roman, 
afirmă că „apoteoza împăratului se trage în linie 
directă din ideologia regală a Orientului. Cel ce 
poartă răspunderea ordinii şi a fecundității în 
imperiu este suveranul, şeful, imperatorul. El 
asigură ciclul cosmic, ordinea anotimpurilor şi 
reuşita - fortuna. El încarnează geniul protector 
al imperiului, aşa cum, înaintea lui, o făceau regii 
Mesopotamiei şi faraonii divini” (Încercarea, 
pg. 133). 

Cercetătorul român menţionează că raportul 
cu transcendentul lipseşte din ideologiile politice 
contemporane. Dar a rămas totuşi, simţul 
răspunderii fundamentale a şefului şi speranţa 
mesianică. Mitul lui Stalin traduce o nostalgie faţă 
de arhetip. Nu există degradare care să nu 
amintească de o treaptă mai înaltă, pierdută sau 
confuz dorită. 

Legătura dintre rituri, mituri şi simboluri o 
prezintă astfel: „Mitul povesteşte o istorie sacră, 
adică un eveniment primordial care a avut loc la 
începutul timpurilor şi ale cărui personaje sunt zei 
sau eroi civilizatori. De aceea, mitul instaurează 
adevărul absolut. De aceea, dezvăluind cum o 
realitate a luat fiinţă, mitul constituie modelul 
exemplar, nu numai al riturilor, ci şi al oricărei 
activităţi umane semnificative: alimentația, 
sexualitatea, munca, educația. Aşa stând lucrurile, 
în gesturile sale zilnice omul imită zeii, repetă 
acțiunile lor” (Ibidem, pg. 134). 
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Eliade subliniază, de asemenea, valoarea 
existenţială a mitului. Mitul calmează teama, îl 
pune pe om în siguranţă. Exemplifică cu pescarul 
polinezian care îşi riscă viaţa pe ocean fără 
teamă, deoarece se identifică cu zeul şi asta îi 
aduce reuşita, tot aşa cum i-a adus-o altădată 
zeului sau strămoşului. Această încredere este 
una din forţele care i-au permis cu adevărat 
omului să supravieţuiască. 

Cercetătorul român apropie Ideea 
platoniciană de modelul mitic, arătând că în 
ambele cazuri e vorba de anamneză. După 
Platon, pentru suflet, cunoaşterea constă în 
reamintirea ideilor pe care el le-a contemplat în 
Cer. La australieni, neofitul este pus în faţa unui 
obiect de piatră, Churunga, care îl întrupează pe 
strămoşul său mitic. Este învăţat să cunoască nu 
numai istoria sacră a tribului şi acţiunile de 
întemeiere ale strămoşilor, dar i se dezvăluie şi 
faptul că acest strămoş era chiar el însuşi. „E 
întrutotul anamneza platoniciană”, afirmă Eliade. 

O altă iniţiere le este rezervată vracilor şi 
şamanilor. În societatea noastră, observă 
cercetătorul român, sexualitatea şi moartea sunt 
desacralizate. În cadrul iniţierii yoghinului, şama- 
nului şi  alchimistului scenariul este mereu 
acelaşi, al unei morţi simbolice, urmată de o 
renaştere, de o înviere. Yoghinul moare pentru 
lumea  profană, iar alchimistul proiectează 
această moarte  iniţiatică asupra materiei 
(Forgerons et Alchimistes). Obţinerea pietrei 
filosofale sau a aurului coincide cu noua 
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personalitate a  alchimistului. „Alchimia este 
pentru mine ultima fază a muncii de formare care 
a început cu metalurgia”. „Turnătorul transformă 
mineralul în metal, iar alchimistul înlocuieşte 
natura şi timpul ca să obţină piatra filosofală şi 
aurul - echivalente ale nemuririi” (Ibidem, 
pg. 137). Etnologii şi antropologii care studiau 
cultura primitivilor nu erau prea interesaţi „să 
pătrundă coerenţa, noblețea şi frumuseţea 
sistemelor lor mitologice şi teologice”, de aceea 
Eliade se interesează de latura ezoterică a 
anumitor lucruri - de riturile iniţierii în şamanism, 
în tantrism, şi, în general, la primitivi - „deoarece 
există ceva în ea, ceva greu de pătruns, ceva ce 
nu se prea putea afla în cărţi (...). Dar simţeam, 
mai ales la acei mistici, la acei inspirați şi 
extatici, prezenţa surselor primordiale ale religiei, 
ale artei şi  metafizicii. Am avut mereu 
convingerea că înţelegerea uneia din aceste 
dimensiuni ignorate sau dispreţuite ale istoriei 
spiritului însemna nu numai îmbogățirea ştiinţei, 
dar era şi o contribuţie la regenerarea şi 
dezvoltarea creativităţii spiritului, în lumea şi 
epoca noastră” (Incercarea, pg. 138). 
Referindu-se la raportul dintre vis şi religie, 
Eliade arată că, deşi există asemănări, diferenţa 
dintre ele este esenţială. Experienţa religioasă 
este diurnă şi raportul cu sacrul angajează fiinţa 
în totalitatea sa. „Pentru mine, sacrul este 
întotdeauna revelaţia realului, întâlnirea cu ceea 
ce ne mântuieşte, dând sens existenţei noastre. 
Dacă această întâlnire şi această revelaţie au loc 
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în vis, nu suntem conştienţi de ele (...). În ceea 
ce mă priveşte, cred că examinarea cerului 
nesfârşit îi dezvăluie omului transcendentul, 
sacrul”. 

În întrevederile cu Rocquet, Eliade vorbeşte şi 
despre Yung, care combate reducţionismul lui 
Freud,  formulându-şi psihologia pe ideea 
inconştientului colectiv, matrice a arhetipurilor. 
Pentru Yung, alchimia este o imagine sau un 
model al individualizării. El crede într-un fel de 
unitate fundamentală a inconştientului colectiv, în 
timp ce Eliade consideră că există o unitate 
fundamentală a experienţelor religioase. 

În ceea ce priveşte literatura orală, scriitorul 
român menţionează că aceste creaţii nu reflectă 
nici realitatea exterioară (geografie, datini, 
instituţii etc.), nici evenimentele istorice, ci 
dramele, tensiunile şi speranţele omului, valorile 
şi semnificaţiile sale, într-un cuvânt, viaţa 
spirituală concretă. „Dacă vrem să înţelegem 
literatura orală, consider, într-adevăr, că este 
necesar să găsim mai întâi universul 
semnificaţiilor din care a izvorât ea” 
(Încercarea..., pg. 141). Eliade consideră că 
preocupările sale nu sunt întrutotul străine de 
literatură. „S-ar putea ca cercetările mele să fie 
considerate într-o zi ca o tentativă de a regăsi 
izvoarele uitate ale inspiraţiei literare” (Ibidem, 
pg. 141). „Cred că orice naraţiune, chiar şi aceea 
a unui fapt cât se poate de comun, prelungeşte 
marile povestiri relatate de miturile care explică 
cum a luat fiinţă această lume şi cum a devenit 
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condiţia noastră aşa cum o cunoaştem noi astăzi. 
Eu cred că interesul nostru pentru naraţiune face 
parte din modul nostru de a fi în lume. Ea 
răspunde nevoii noastre de a auzi ceea ce s-a 
întâmplat, ceea ce au înfăptuit oamenii şi ceea ce 
pot ei să facă: riscurile, aventurile, încercările lor 
de tot felul. (...) Suntem fiinţe umane, formate 
din întâmplări, iar omul nu va renunţa niciodată 
să asculte povestiri” (Ibidem, pg. 142). 

Omul, pentru a deveni conştient de sine, are 
nevoie de o oglindă, de un semn, de un cuvânt, 
ceea ce înseamnă că lumea nu-i devine reală 
decât prin imagini. „Omul devine el însuşi când 
îşi află istoria”. 

Odată cu apariţia scrisului, nu dispare decât 
universul evident al mitului, aşa cum reiese din 
cercetarea romanelor Evului Mediu, mai ales cele 
referitoare la căutarea Graalului (vasul de care 
s-a folosit Cristos la Cina cea de taină şi în care 
apoi losif din Aritmatea ar fi lăsat să curgă 
sângele Mântuitorului - n.n.). „În acest caz este 
evident că mitul se prelungeşte în scriere. 
Scrierea nu distruge creativitatea mitică”. 

Cinematografia are o imensă posibilitate de a 
povesti un mit şi de a-l camufla în profan, 
datorită faptului că operează cu simboluri „atât 
de bine încât nici nu-l mai vedem, doar îl simţim 
mai târziu”. 

Bhagavad-Gită este considerată o carte care 
l-a format, căreia îi găseşte mereu câte o 
semnificaţie adâncă. Este şi o carte consolatoare, 
„deoarece în ea Krishna, zeu indian, izvorul 


61 


nemărginit al cunoaşterii, îi dezvăluie lui Arjuna 
toate posibilităţile de a se mântui, adică de a găsi 
un sens existenţei. Eu cred că această epopee 
este piatra de încercare a hinduismului, sinteza 
spiritului indian şi a tuturor căilor sale, a tuturor 
filosofiilor sale, şi a tuturor tehnicilor sale de 
mântuire. (...) Krishna dezvăluie că oricine, por- 
nind de la orice profesiune, poate ajunge la el, 
poate găsi sensul existenţei, se poate mântui de 
neantul iluziilor şi al încercărilor... Toate vocaţiile 
pot duce la mântuire (...). Spuneam că este o 
carte consolatoare, dar ea dă în acelaşi timp o 
justificare existenţei în istorie. Se tot spune că 
spiritul indian se rupe de istorie. Este adevărat, 
dar nu şi în Bhagavad-Gită ”. 

Fiecare trebuie să-şi îndeplinească vocaţia, 
fără să se gândească la recompensă. „Calea 
constă în a iubi. E calea pe care o arată Cristos. 
Numai prin această comportare putem cu 
adevărat suporta răul”. 

Referindu-se la relaţia dintre munca sa 
ştiinţifică şi cea literară, Eliade este surprins să 
constate că, deşi ştia multe despre simbolistica 
şarpelui, nu descoperă aproape nici unul dintre 
marile simboluri în nuvela sa cu acelaşi titlu. „Ca 
de obicei, în povestirile mele fantastice, totul 
începea într-un univers cotidian, banal. Un peisaj, 
un gest şi, pe nesimţite, acest univers se 
preschimbă. (...) Nici o părticică din ştiinţa mea nu 
trecuse în această operă de imaginaţie. Astfel 
încât simbolismul ei, care nu repetă nimic 
cunoscut, este destul de obscur şi, se pare, destul 
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de reuşit din punct de vedere al ficţiunii. Când eşti 
posedat de un subiect, viziunea interioară e 
hrănită de tot ce porţi în tine, dar această viziune 
nu este legată de cunoaşterea intelectuală a 
miturilor, a riturilor, şi simbolurilor. Scriind, uiţi tot 
ce ştii”. 

Referitor la Le vieil Homme et l'Oficier (Pe 
strada Mântuleasa), observă că unele episoade 
corespund anumitor arhetipuri. „Nu mă gândisem 
la ele atunci când am scris”, afirmă eseistul. 

In ceea ce priveşte scrierea unui roman, 
conform structurii sale, Eliade lucrează fără un 
plan stabilit bine dinainte, ceea ce li se întâmplă, 
de fapt, multor scriitori. „Opera încolţeşte în jurul 
unei viziuni, a unui peisaj, sau a unui dialog. Văd 
foarte bine începutul, uneori sfârşitul, şi tot câte 
puţin, în timpul lucrului, descopăr evenimentele şi 
urzeala romanului sau a nuvelei. Pentru Noaptea 
de Sânziene prima imagine a fost personajul 
principal. Se plimba într-o pădure lângă Bucureşti, 
cu vreun ceas înainte de miezul nopţii de 
Sânziene. În pădure, îl întâmpină o maşină întâi, 
apoi o fată, fără maşină. Toate acestea erau 
pentru mine o enigmă. Cine era fata? Şi de ce 
personajul care se plimba căuta o maşină lângă 
fată? Încetul cu încetul, am ştiut cine e fata, i-am 
ştiut toată povestea. Dar totul a început dintr-un 
fel de viziune. Am văzut toate acestea ca şi cum 
aş fi visat” (Incercarea..., pg. 149). 

„Nu puteam să fac nimic altceva decât să mă 
gândesc la aceasta şi să încerc să întrezăresc 
sfârşitul. Pe atunci lucram la cartea mea despre 
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şamanism; a trebuit să mă opresc şi am început 
să scriu zi şi noapte. Alte imagini au apărut. Acea 
fată. Povestea pe care tânărul o purta cu el şi pe 
care nu o cunoşteam, dar mă fascina. Camera lui 
secretă într-un hotel. Şi noaptea de Sânziene” 
(Ibidem, pg. 149). 

Scriitorul spune că-l interesau deopotrivă 
simbolismul religios şi imaginile şi temele 
folclorului românesc şi european. „in noaptea 
aceasta, cerul se întredeschide, se poate vedea 
lumea de dincolo în care se poate dispărea... dacă 
cuiva i se înfăţişează această vedenie miraculoasă, 
el iese din timp, iese din spaţiu. Va trăi o clipă ce 
ţine o veşnicie... Totuşi, nu acea semnificaţie a 
simbolismului mă obseda, ci acea noapte în sine” 
(Ibidem, pg. 149). 

În continuare, îi vorbeşte lui Rocquet despre 
legătura dintre solstiţiu, mijlocul vieţii şi acea 
pădure iniţială; despre raportul dintre tema 
jumătăţii şi cea a dublului: cele două personaje 
gemene şi cele două femei între care oscilează 
eroul. „Pădurea în care se pierde Ştefan este 
aceeaşi ca şi pădurea în care s-a pierdut Dante: 
el se rătăceşte în ea sau, mai curând, intră într-o 
altă lume de înţelesuri, rămânând în acelaşi timp 
şi în istorie. E jumătatea timpului, a timpului 
anului, a timpului vieţii sale. Linia despărţitoare 
între lumea istorică şi cealaltă. În privinţa temei 
dublului... Ştefan e obsedat de această întrebare: 
se pot iubi, cu aceeaşi dragoste, două femei în 
acelaşi timp? El simte foarte bine că acest lucru e 
imposibil pentru un om, aşa cum îl cunoaştem. 
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Dar, pe de altă parte, este obsedat de existenţa 
unei lumi în care limitele noastre ar fi depăşite. El 
ştie foarte bine că nu este un sfânt, nici măcar un 
om religios, cu toate acestea se gândeşte foarte 
adesea la sfinţenie: sfinţii, ei au putinţa să 
iubească pe toată lumea deodată. E ceea ce 
explică prezenţa celor două femei. Dar mă simt 
puţin încurcat în privinţa răspunsului în legătură 
cu cele două personaje masculine. Un 
psihanalist, doctorul Laforgue, găsea oœ 
semnificație importantă în moartea dublului, de 
care Ştefan era, indirect, răspunzător. Tot ce vă 
pot spune, i se destăinuie el lui Rocquet, este că 
am inventat acel dublu ca să complic urzeala 
epică. Trebuia ca Ştefan să fi existat în cugetul 
soţiei sale, înainte de a o fi întâlnit” 
(Încercarea..., pg. 150). 

Întrebându-se dacă paradisul poate fi atins 
prin dragostea unică sau prin dragostea plurală, 
Eliade ajunge la concluzia că putem iubi mai 
multe persoane doar succesiv. 

În legătură cu conţinutul romanului, mai 
adaugă: „sunt cei douăsprezece mii de ani care 
aici sunt numai doisprezece: din 1936 până în 
1948. Aveam ambiția să scriu un mic Război şi 
pace. Dar voiam ca în acest timp istoric, să 
înfăţişez un om obişnuit - un funcţionar, 
căsătorit, cu un copil - şi totuşi, urmărit de 
această stranie nostalgie: să poată iubi două 
femei în acelaşi timp, să aibă o cameră secretă... 
Voiam să împac un anumit realism istoric cu 
această aspirație spre un fel de a fi ieşit din 
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comun, la un personaj care nu era nici filosof, nici 
poet, nici măcar un om religios; toate acestea îmi 
puneau probleme foarte dificile. Dar tocmai 
aceasta mă pasiona”. 

Arătând că, în nuvele, încearcă să camufleze 
mereu fantasticul în cotidian, Eliade spune că în 
acest roman - construit după toate regulile 
romanului romanesc, romanul secolului al XIX-lea 
- a voit să camufleze o anumită semnificaţie 
simbolică a condiţiei umane. El are convingerea 
că întotdeauna transistoricul este camuflat de 
istoric şi extraordinarul de obişnuit. 

„E sigur că acest real cenuşiu, acest cotidian 
camuflează altceva. Este convingerea mea 
profundă. Acest aspect ar trebui să fie trecut şi în 
romanul-roman, nu numai în romanul sau în 
nuvela fantastică” (/ncercarea..., pg. 152). 

In ceea ce priveşte raportul literaturii cu 
fantasticul, scriitorul mai adaugă: „În toate 
povestirile mele, naraţiunea se desfăşoară pe mai 
multe planuri, ca să dezvăluie în mod progresiv 
fantasticul ascuns în banalitatea cotidiană. Aşa 
cum o nouă axiomă revelează o structură a 
realului, necunoscută până atunci, - altfel spus 
restaurează o lume nouă, literatura fantastică 
dezvăluie sau mai degrabă creează universuri 
paralele. Nu este vorba de o evaziune, cum o cred 
unii filosofi istoricişti, deoarece creaţia pe toate 
planurile şi în toate sensurile cuvântului - este 
trăsătura specifică a condiţiei umane” (Ibidem, 
pg. 152). 
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Desconsiderarea actului imaginaţiei creatoare 
o consideră o superstiție foarte dăunătoare, 
deoarece demersul prin care descoperim o nouă 
axiomă nu poate fi mecanizat. „E vorba de un joc 
liber al spiritului, de o invenţie dincolo de 
procesele logice. În aceasta trebuie văzut actul 
central al imaginaţiei în ştiinţă: el este, din toate 
punctele de vedere, asemănător cu oricare act 
similar din literatură. (...) Ştiinţa modernă a 
descoperit, deci, demult valoarea cognitivă a 
actului imaginar. Eu mă ridic împotriva acelui 
pozitivism pretins ştiinţific al erudiţilor, după care 
creaţia literară n-ar fi decât un joc fără legătură cu 
actul cunoaşterii. Am totala convingere a 
contrariului” (Ibidem, pg. 153). 

Referitor la Bătrânul şi ofiţerul (Pe strada 
Mântuleasa), scriitorul afirmă că a vrut să opună 
două mitologii. „Mitologia populară, mitologia din 
folclor, care este o bogăţie vie şi nesecată la 
bătrânul profesor, şi mitologia lumii moderne, a 
tehnocraţiei - aceasta depăşeşte cu mult cadrul 
strâmt al poliţiei dintr-un stat totalitar, deci, 
mitologia oamenilor înarmaţi cu logică şi cu tot 
felul de instrumente. Aceste două mitologii se 
măsoară între ele. Poliţia vrea să descifreze sensul 
ascuns al acestor istorisiri. Într-un fel, are 
dreptate, dar ea se mărgineşte la a căuta un 
secret politic. Aceşti oameni vor să descifreze 
celălalt univers, cealaltă mitologie, în lumina 
propriei lor mitologii. Sunt incapabili să-şi 
închipuie că ar putea exista un sens în afara 
câmpului lor politic. 
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Romanul mai este o parabolă a omului fragil. 
Fărâmă este numele bătrânului, care înseamnă în 
limba română miez, fragment. Or, tocmai el va 
supravieţui, pe când cei puternici vor cădea. Dar 
aceasta înseamnă că cel ce ştie să povestească 
poate, în anumite împrejurări grele, să se 
salveze. De altfel, s-a văzut acest lucru în 
lagărele de concentrare ruseşti. Cei care, în 
baraca lor, au avut norocul să aibă un povestitor 
de basme, au supravieţuit în număr mai mare. 
Ascultarea poveştilor i-a ajutat să treacă prin 
iadul lagărului de concentrare”. 

Bătrânul mai apare ca „întruchiparea 
timpului, a memoriei. Eu sunt copilăria, spune el. 
Pe căile fabulei, ale copilăriei, ei îşi regăsesc 
adevărul. Bătrânul le aminteşte un timp care a 
existat, timpul şcolii primare, cu treizeci de ani în 
urmă, dar e suficient să amintească acest timp, 
pentru ca, mai adânc, să apară timpul legendei. 
Aşadar, sub povestire apare mitul; şi sub mit, 
memoria originii”. 

Claude-Henri Rocquet arată că, în Aspecte ale 
mitului, în capitolul Mitologia Memoriei şi a Uitării, 
Eliade afirmă că „adevărata  anamnezis 
istoriografică se revarsă şi ea într-un Timp 
primordial, Timpul în care oamenii îşi fondau 
comportamentele culturale, crezând totodată că 
aceste comportamente le erau revelate de Fiinţe 
supranaturale”. Rocquet vede în romanul lui 
Eliade „o alegorie a istoriei religiilor care restituie 
memoria oamenilor uituci şi care, prin această 
memorie, îi salvează. Astfel, orice memorie ar fi o 
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memorie a originii şi orice memorie a originii ar fi 
lumină şi mântuire. Fiindcă nimic nu e pierdut, 
fiindcă datorită timpului, timpului ce nestrămutat 
distruge şi creează, originea a căpătat un sens. 
Atunci am vedea de ce istoria se împlineşte în 
hermeneutică şi hermeneutica în creaţie, în 
poezie. Mi se pare că Zaharia Fărâmă este 
geamănul mitic şi dublul frăţesc al lui Mircea 
Eliade,” afirmă Rocquet. 

Preocupat şi de sensul labirintului, ca de 
atâtea alte sensuri, Eliade consideră că acesta 
este uneori apărarea magică a unui centru, a 
unei bogății, a unui înţeles. Pătrunderea în el 
poate fi un ritual inițiatic, după cum se vede în 
mitul lui Tezeu. Acest simbolism este modelul 
oricărei existenţe care, trecând prin numeroase 
încercări, înaintează spre propriul său centru, 
spre sine însuşi. „De mai multe ori am avut 
conştiinţa că ies dintr-un labirint, că am găsit 
firul. Înainte mă simţeam disperat, oprimat, 
rătăcit... Desigur, nu mi-am spus Sunt pierdut în 
labirint, dar, la sfârşit, am avut impresia că am 
ieşit biruitor dintr-un labirint. Fiecare a cunoscut 
această experienţă. Mai trebuie spus că viaţa nu 
e făcută dintr-un singur labirint: încercarea se 
reînnoieşte” (Încercarea..., pg. 151). 

Scriitorul a avut impresia duratei vieţii în 
continuitatea şi în profunzimea ei. „Este o 
experienţă pe care am avut-o de mai multe ori şi 
care e foarte importantă: să te regăseşti şi să 
găseşti sensul propriei tale existenţe. În general, 
îţi trăieşti viaţa în frânturi. Într-o zi, la Chicago, 
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trecând prin faţa Institutului Oriental, am simţit 
continuitatea acestui timp care începe cu 
adolescenţa şi continuă în India, Londra şi restul. 
Este o experienţă încurajatoare: simţi că nu ţi-ai 
pierdut timpul, că nu ţi-ai irosit viaţa. Totul se 
leagă, chiar şi perioadele pe care le socoteam 
fără importanţă, ca, de pildă, serviciul militar, şi 
pe care le-am uitat; totul se leagă, şi deodată 
vedem că un scop ne-a condus - oorientatio” 
(Ibidem, pg. 159). 

In încheierea întrevederilor cu Rocquet, Eliade 
subliniază importanţa studierii operei sale în 
totalitatea ei: „(...) numai ansamblul scrierilor 
mele poate dezvălui semnificaţia muncii mele, 
(...) sensul vieţii mele şi a tot ce am făcut nu va fi 
desluşit decât pornind de la ansamblu” (Ibidem, 
pg. 159). 

In ceea ce priveşte realul, îl consideră, 
asemenea Sfântului Augustin, „evident, dar greu 
de definit”. 
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III. REFLECŢII ASUPRA SPIRITULUI 
UNIVERSAL ŞI ROMANESC 


Creaţia şi creativitatea, în viziunea lui Mircea 
Eliade, sunt exprimate la două niveluri: al vieţii şi 
al culturii, omul fiind ancorat mereu în centrul 
evenimentelor, prezentul lui nefiind altceva decât 
un permanent reper, al vieţii şi implicit al culturii 
umane, la trecutul şi la viitorul omenirii, 
împreună cu tot ceea ce implică sensul acestui 
ultim cuvânt: religii, istorie - făcută şi care se 
face - şi rolul lor determinant asupra omenirii şi 
desăvârşirii personalității umane; realizarea 
personalităţii umane în sine, deci, prin ea însăşi, 
prin folosirea unor tehnici sau exerciţii spirituale 
sau prin asimilarea unei culturi - toate acestea 
având drept unic scop echilibrarea spirituală a 
personalităţii umane; sau realizarea acesteia în 
vederea dobândirii unei viziuni clare asupra a tot 
ceea ce s-a petrecut, se petrece şi se va petrece 
în această lume; mai precis, realizarea unui 
adevărat om de cultură, aşa cum şi-au promis s-o 
facă tinerii generaţiei '30, grupaţi în jurul revistei 
Criterion, în frunte cu Mircea Eliade. 

Creativitatea ţine, în viziunea eseistului, de tot 
ceea ce înseamnă trăire autentică, înţelegere, 
divagaţie, curgere, creştere, prefacere organică. 
Subconştientul şi inconştientul nu le consideră 
zone mai puţin luminate. Dimpotrivă, gesturile şi 
intenţiile socotite clare, evidente, simple şi etern 
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valabile sunt „obscurităţile cele mai impersonale 
şi mai primejdioase. Superstiţiile sunt înseși actele 
de bază ale vieţii noastre sufleteşti, deoarece 
suntem trăiţi de viaţă, nu trăim noi viaţa”. Eliade 
consideră că superstiție înseamnă „abdicare de la 
autonomie şi arbitraj” şi că ea e mai frecventă în 
conştiinţa omului modern. Superstiţiile populare, 
primitive sunt mai vii, au o structură, chiar dacă 
constituie „eşuări în faţa unei intuiţii precise a 
lumii”. Pozitivismul a contribuit la întreţinerea 
superstiţiei, astfel încât s-a ajuns la „crepusculul 
inteligenţei” în civilizaţia noastră. Validitatea 
acesteia constă în „aplicarea ei la obiectul 
necesar”.  Modernii nu înțeleg simbolul, 
„simbolismul organic, cum ar fi acela al unei 
culturi străine (asiatice, amerindiene) sau al unui 
hermetism european dinaintea iluminismului”. 
Eliade menționează „importanța judecăților 
simbolice pentru o inteligență care se vrea validă 
şi completă”. 


Simbolul este necesar unei viziuni libere şi 
personale asupra existenței. Din această cauză, 
modernii nu înţeleg sensul existenţei, omul şi 
destinul. „Ei ignoră anumite întrebări 
fundamentale sau le rezolvă automat, printr-o 
simplă formulă care se dovedeşte fără sens”. 
Ridicolul este considerat „un element dinamic şi 
creator pentru orice conştiinţă care se voieşte vie 
şi experimentează pe viu. Dar ridicolul înseamnă 
orice depăşeşte prezentul şi limitele înţelegerii”. 
Ridicolul este considerat „singura şansă de 
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nemurire, singurul contact direct cu eternitatea”. 
Eliade observă că „nu există act uman sincer care 
să nu fie ridicol”. 

Făcând deosebire între catastrofă care 
„cunoaşte adevăruri mari” şi tragedie care 
„cunoaşte adevăruri la întâmplare”, Eliade crede 
că „doar aceasta din urmă contează”. 

Divagaţia, a cărei artă modernii au uitat-o, 
constă în „coincidenţa gestului său cu cel al 
naturii, al vieţii însăşi”. Divagaţia filosofică 
implică „discontinuitate, incoerenţă în gândire, 
inconsistenţă, superficialitate, compromis, joc de 
nuanţe”. Un om care divaghează filosofic este 
acela care „a înţeles datoria iniţială a vieţii, 
aceea de a crea, de a crea necontenit forme şi 
expresii prin care viaţa să se manifeste, care s-o 
ilustreze, s-o satisfacă şi s-o sece”. A afirma, i se 
pare eseistului „mult mai tragic, mai agonic şi 
mai greu decât a nega”. 

Stimularea şi pierderea timpului sunt alte 
două recomandări făcute de scriitor. El consideră 
literatura filosofică „opera perfectă a unei 
admirabile gândiri şi  imaginaţii stimulate”. 
Gândirea e stimulată de o altă gândire 
„provizorie şi ineficientă”. Eliade observă că 
anumiţi moderni „sunt incapabili să mânuiască 
realităţile, să le prindă direct în înţelegerea lor şi 
atunci le sterilizează şi le prefac în abstracţiuni, 
singurele pe care sunt în stare să le înţeleagă şi 
să le justifice”. 

El consideră că viaţa modernă se manifestă 
printr-o înspăimântătoare sete de umplere, de 
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consumare, de petrecere. Epoca noastră nu 
înţelege adevărurile simple care pot fi pătrunse 
doar de unul care ştie să piardă timpul. „A fi 
deschis spre pierderea timpului înseamnă 
abandonarea provizorie a certitudinilor tale pentru 
a te putea apropia de certitudinile străzii”, este 
„deschidere către miracol”. Pierderea timpului 
„implică un prea plin, o suspendare provizorie a 
certitudinii prezente - dar păstrează şi atenţia, şi 
luciditatea”. 

Spiritul modern „are tendinţa de a uniformiza 
totul, de a automatiza până şi manifestările cele 
mai spontane”. Această uniformizare „nu are 
nimic de-a face cu armonia, cu ritmizarea care 
constituie țelul cel mai valid al oricărei vieţi 
omeneşti”. 

Oamenilor  „grăbiţi” să afle mereu noi 
informaţii, le scapă tocmai esenţialul: „trăirea ta 
autonomă, creaţia ta”. Ei nu ştiu „să-şi piardă 
timpul, nu pot să lase viaţa să curgă prin ei cu 
toate revelaţiile şi toate miracolele sale”. Este o 
„deplină deschidere, o deplină nuditate această 
fericită pierdere de timp” prin care cunoaşterea 
capătă „o perspectivă şi o certitudine pe care 
niciodată nu o vor avea-o cei care judecă prin 
cadranul lor, prin înţelegea lor stereotipă şi 
moartă”. 

Nu avem decât „memoria lucrurilor create de 
noi, sau a lucrurilor în care am intervenit şi noi cu 
visul, obţinând o sinteză permanentă”. Eliade nu 
crede că „evoluţia s-a făcut prin atenţie la mediu, 
aşa cum spune ştiinţa şi psihologia”. Filosofia şi 
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psihologia au dovedit că lumea „ne este dată ca 
o sinteză. Dar mult mai interesantă, mai obscură 
şi mai fertilă este sinteza personală, a fiecărui om 
în parte, filmul lui mental suprapus universului 
concret”. 

„În fiecare film, prin care omul evadează din 
prezent, din actualitate, creează memoria, 
creează acea paradoxală eternitate a 
personalităţii umane”, observă scriitorul. EI 
descoperă şi o altă actualitate, sinteză de vis şi 
realitate, adică un prezent „modificat de 
personalitatea noastră, un prezent creat de noi”. 

Aşa cum a subliniat în repetate rânduri, 
libertatea este una din condiţiile creativităţii. „Un 
om cu desăvârşire liber, adică perfect, este acela 
care poate funcţiona pe toate planurile realităţii. 
Inteligența este o funcţiune elastică şi polivalentă 
care încearcă să preţuiască toată realitatea şi s-o 
evalueze în valorile ei proprii. Se recunoaşte un 
om inteligent după câte valori evită să 
confunde”. 

De libertate şi pasiune este legată experiența. 
Experienţa este „o nuditate desăvârşită şi 
instantanee a întregii ființe”. Adevărata 
experiență ajunge „aproape o funcțiune a ființei 
tale întregi, se confundă cu însăşi viața”. Tot 
misterul experienţei rezistă în această 
„coincidenţă perfectă cu termenul exterior ţie (o 
întâmplare, o stare de suflet) şi în acelaşi timp o 
depăşire a lui, o liberare de el”. 

Orice experienţă contribuie la o cunoaştere cât 
mai completă a vieţii: „nu cunoşti nimic 
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renunțând la o experienţă”. În acelaşi timp, dacă 
nu ai capacitatea de a renunţa la trecutul tău, „nu 
poţi experimenta nimic pe viu”. 

Libertatea nu poate fi disociată de experienţă: 
„singura libertate posibilă nu poate fi concepută 
decât prin experienţă, deoarece nu poţi scăpa de 
anumite lucruri decât trăindu-le”, aşa cum „nu 
poţi cunoaşte adevărata dragoste decât 
depăşind-o”. 

Adevărata viaţă spirituală fiind direct legată 
de libertate, nu poate fi concepută în afara 
creativităţii. Ea este „o adevărată creaţie, o 
continuă colaborare cu gestul iniţial al vieţii”. 
Libertate înseamnă „autonomie, certitudinea că 
eşti bine înfipt în realitate, în viaţă, iar nu în 
spectru sau dogme”. În viziunea eliadescă, 
cunoaşterea adevărată este bazată pe 
experienţă. „Numai o astfel de cunoaştere face 
posibilă libertatea omului nou, deschizându-i 
calea adevăratei creaţii şi adevăratei fericiri”. 
Apoi adaugă: „Un asemenea om este strădania 
întregii noastre epoci”. 

Entuziasmul este un factor dinamic, 
determinant în creaţie, „mai fertil decât orice 
meditație asupra erorii”. Legat de creativitate, 
eseistul este interesat de „problema gândirii vii” 
care „nu e studiată nici de psihologie, nici de 
logică”. El consideră ancorarea în realitate ca 
„cea dintâi datorie a noastră”. „Cine vrea să 
trăiască în concret trebuie să se supună 
implicaţiilor concretului: niciodată pentru tine”. 
Tăria morală a unui om „nu se măsoară prin 
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raporturile dintre eu şi lume, ci dintre eu şi el 
însuşi”. 

Moartea este considerată echivalenta esenței 
vieţii, „o saturare, ceva din care nu se mai poate 
scădea nimic, la care nu se mai poate adăuga 
nimic”. 

Miracolul este „întâmplarea, venirea împreună 
a unor lucruri care ar fi putut rămâne izolate pe 
vecie. Miracolul se deosebeşte de un fapt ordinar 
prin faptul că nu poate fi deosebit. lrecognoscibilul 
este forma perfectă de revelaţie divină”. 

Referitor la scris şi scriitori, Eliade e de părere că 
„Nu importă cum e scrisă o carte, importă numai cel 
care o scrie”. Scriitorul trebuie să scape de 
superstiţia stilului. El observă că numai cărţile 
imperfecte au sfidat şi sfidează timpul (Rablais, 
Cervantes, Shakespeare, Balzac, Dostoievski). 

În legătură cu modul în care trebuie să apară 
oamenii în roman, eseistul e de părere că 
„Clasificarea oamenilor în sinceri şi  falşi, 
verosimili şi neverosimili, normali şi exageraţi 
etc. - este arbitrară şi falsă”. 

El preferă „totala lipsă de psihologie (cf. Dos 
Passos, Manhatan Transfer), de analiză şi 
explicaţie”. Orice explicaţie psihologică „e inutilă 
atâta timp cât nu se referă decât la o etichetă 
sau la un automatism sufletesc”. (...) Există „o 
cunoaştere esenţială, reală, directă care nu are 
nevoie de psihologie”. Psihologia e considerată 
„piatra de mormânt a romancierului”. 

Referindu-se la creație, Eliade menţionează 
faptul că „talentul, inteligenţa, geniul nu sunt 
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suficiente. Trebuie să mori în fiecare zi, cu fiecare 
operă, cu fiecare pagină scrisă. Jurnalul, 
însemnările intime, notele fără importanţă conţin 
atâta tărie şi atâta sete de veşnicie”. El e convins 
de „copleşitoarea influenţă a decorului asupra 
emoţiei şi creaţiei”. Observă că „în anumite cli- 
mate culturale, decorul a fost întotdeauna 
indispensabil, asimilat ca o experienţă 
indistinctă. In Orient, viaţa de interior cunoaşte 
adâncimi şi linişti nebănuite  europeanului: 
gesturile cele mai banale - umblatul prin casă al 
tinerelor fete indiene, care se schimbă după 
prezența odăii, viaţa de interior a japonezilor 
care e un şir neîntrerupt de emoţii, datorate 
chimonourilor cu valori simbolice, ritualurilor 
meselor, al ceaiului etc.” 

Neînţelegerea Orient - Occident se datorează 
în bună parte incapacității occidentalilor de a 
aprecia elementul ceremonial şi decorativ din 
viaţa orientală. Nimic nu poate potenţa mai mult 
bucuria de a trăi, „de a fi viu printre alţi oameni 
vii - decât transformarea existenţei brute, inerte 
şi obscure într-o serie magnifică de ceremonialuri 
şi decoruri. Viaţa mentală şi emotivă capătă 
valori noi, antene noi. Sufletul ajunge un vas ales 
în care şi creaţia, şi creatorul toarnă minuni”. 

Eliade menţionează faptul că, la anumite 
popoare, simbolica sexuală nu ilustrează 
„eroticul, omenescul, tentația sau obsesia 
sexuală în simbolul genital al zeului Shiva, ci 
puterea lui creatoare, dătătoare de viaţă. 
Ilustrarea unirii cu divinitatea printr-un simbol 
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sexual nu dovedeşte altceva decât realismul 
mentalităţii acelui popor care a folosit-o”. 

Singurul fapt care „impresiona pe oameni 
până la Socrate şi care impresionează încă şi 
astăzi în alte zone - era creaţia, viaţa, ritmul 
vital. Tot ceea ce se leagă de această creaţie, ca 
şi de reciproca ei spirituală, de regenerare, nu 
poate fi decât promovat, lăudat şi ilustrat”. 
Scriitorul crede că „un om care trece prin vâl- 
toarea evenimentelor nu poate atinge 
contemplaţia şi înţelegerea vieţii”. Ca să te 
împotriveşti „unei mediocrităţi tinereşti pentru a 
susţine o perfecţiune bătrânească e cea mai 
mare crimă a spiritului. Adevăraţii creatori sunt 
maturii şi bătrânii”. El observă că „nu trebuie cu 
orice preţ să fii original ca să fii tu însuţi; creaţia 
artistică sau gândirea filosofică - asemenea 
celorlalte fapte vii din lumea noastră, nu-ţi cer 
decât să fii tu însuţi, să surprinzi perfect şi total 
viziunea ta lăuntrică. Cu cât eşti mai autentic, 
mai tu însuţi, cu atât eşti mai puţin personal, cu 
atât exprimi o experienţă universală sau o 
cunoaştere universală”. Consideră că „un jurnal 
intim are o mai universală valoare omenească 
decât un roman cu mase, cu zeci de mii de 
oameni”. 

În ceea ce priveşte ironia, remarcă faptul că 
aceasta este „o stare cu totul străină sufletului 
românesc” şi completează: „singura mare 
suferință a intelectualului nostru a fost până în 
mai anii trecuți, ratarea, menționând că 
„experiența agoniei şi a deznădejdii este cea mai 
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bună confirmare a vieţii, cea mai sigură 
valorificare a trăirii frenetice şi majore”. 

„Omul nu poate adăuga nimic altceva creaţiei 
decât bucuria lui. Agonia şi disperarea preţuiesc 
numai întrucât sunt itinerariile cele mai riguroase 
care conduc la victoria vieţii”, concluzionează 
Eliade. 

Un om nou este „cel care reuşeşte să 
depăşească orgoliul, umilința,  remuşcarea, 
răzbunarea, ura - singur omul acela poate fi un 
om nou”. 

Poporului român îi este străină indoiala, are o 
concepţie familiară despre eroi. Intelectualii 
concep un eroism etic, de probleme, de drame şi 
conflicte. Tinerii intelectuali judecă întotdeauna 
un popor „prin ceea ce creează, nu-l judecă prin 
ceea ce este, prin supraviețuirea lui”. A crea 
„este o concepţie individualistă, a fi aşa cum a 
lăsat Dumnezeu adevărata axă a spiritualităţii 
poporului, lucrurile vin şi pleacă, lucrurile se 
întâmplă”. 

intuiţia ierarhiei, a cosmizării este ceea ce 
lipseşte omului modern ca să fie om întreg, 
observă eseistul, adăugând că „e mai real cel în 
conştiinţa căruia toate adevărurile se 
armonizează într-o intuiţie globală a lucrurilor şi a 
existenţei.  Civilizatul stăpâneşte adevărul 
aparţinând la cinci-şase culturi, începând din 
epoca de piatră şi sfârşind cu cea a lui Einstein. 
Nu mai avem simţul stilului, al ritmului, al 
consistenţei. Suntem baroci, adăugând la fiecare 
structură a gândirii noastre bazice mici amănunte 
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şi decoraţii care şi-ar fi avut rostul numai într-o 
structură diferită. 

Nimic arhitectonic în gândirea noastră, tocmai 
pentru că nu ne mai preocupă decât adevărul şi 
adevărurile, iar nu viaţa”. Important şi vital este 
nu să desprinzi adevărul, „ci să-l legi de viaţa ta, 
să-l integrezi în tine”, observă eseistul, adăugând 
că „adevărul şi eroarea sunt obiecte exterioare, 
atâta timp cât le gândim numai, dar nu le 
înţelegem”. 

„A abuza de un adevăr înseamnă a trece 
direct în eroare. O viaţă reală şi prețioasă nu se 
judecă după cantitatea de adevăruri pe care a 
acumulat-o, ci după stilul ei interior, după ritmul 
care o animă. Un adevăr nu preţuieşte atât de 
mult în el însuşi cât preţuieşte împrejurarea în 
care l-am găsit. E suficient un adevăr neînsemnat 
care să ne indice calea marii intuiţii, după cum 
mărul picat din pom a indicat lui Newton 
structura legii gravitaţiei. 

Dacă găsim adevăruri vii (formal judecate, ele 
sunt identice cu cele moarte), vom găsi şi stilul 
vieţii adevărate, care e ritmic ca armonică 
cosmizată”. 

Eliade consideră că momentele de refuz şi 
negație sunt „tot atât de nutritive şi de decisive 
ca şi durerile,  entuziasmele,  depăşirile, 
experienţa, înțelegerile, revelaţiile”. 

Primatul  spiritualului asupra politicului 
înseamnă: „a gândi şi a acţiona nestimulat de 
factori exteriori. Părerile perfect contrarii celor pe 
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care le avem noi, ne interesează, ne bucură şi ne 
stimulează”. 

Adevărata noastră esenţă este aceea de a fi 
„organisme, celule vii. De aceea bucuria obscură 
pe care o încercăm de câte ori gândim organic. 
Parcă ne-am întoarce la un izvor pierdut, demult 
uitat”. Noţiunea de om capătă „un conţinut 
spiritual, etic numai când este pusă faţă în faţă 
cu contrariul ei: neom. Din toată istoria spiritului 
european, un singur lucru este sigur: că succesul 
şi dezvoltarea oricărei ramuri de activitate 
creatoare este experimentarea, curajul, trecerea 
pragului. Trebuie curajul de a crea, revolta 
împotriva  argumentării, a conformităţii (de 
exemplu, Kierkegaard, Dostoievski, Heidegger)”. 
Ceea ce alcătuieşte mărimea unor mari modele 
este „curajul lor în creaţie, libertatea lor, 
neconformismul lor. Am putea folosi un model 
imitând gestul lui de creaţie. Invitaţia la libertate 
şi autonomie pe care opera lui ne-o adresează 
neîncetat, pe deasupra secolelor”. 

„Viaţa este atât de bogată în fiecare dintre noi 
încât nici o creaţie nu o va putea epuiza. Creaţia 
ar putea fi tot atât de organică cum este şi 
trăirea. Lumea începe să-şi dea seama că şi 
întâmplarea poate fi obiect spiritual, adică obiect 
de cunoaştere pură, adică şi întâmplările sunt 
eterne. De conceptul de eternitate care se 
acordă întâmplării şi experienţei, depinde tot 
destinul viitoarei metafizici europene”, e de 
părere scriitorul. Gândirea trebuie să fie „nu 
numai reală, dar şi eficientă, adică nu numai să 
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ne conducă la lucruri, dar să ne înveţe să 
mergem mai uşor şi mai sigur la lucruri. Lipsa de 
eficienţă a gândirii se datorează vocabularului 
uzat, confuz, improvizat. Încercarea schemelor 
mentale de a goni spiritualitatea din acţiune şi 
din viaţă, din realitate, este absurdă”. 

Cultura este clădită „pe experienţa tuturor 
trecuturilor şi mai ales pe prezent. Cel care vrea 
să afle întreaga solidaritate a speţei umane, în 
efortul lui către cunoaştere şi iubire - trebuie să 
renunţe la bunul gust”. 

Creaţia folclorică este „un proces nedisociabil 
de subconştientul uman (colectiv, nu individual) 
din toate timpurile. Este un contact direct cu 
fantasticul”. O creaţie cultă „se rupe de această 
turbure magie ce exprimă o viziune personală a 
lumii, o emoție obţinută pe cont propriu, nu 
participă la emoția unei întregi colectivităţi”. 

Superstiţiile sunt „mediul nutritiv în care şi-a 
înfipt adânc rădăcinile instrumentul de 
cunoaştere mitică, simbolică, fantastică. Este o 
cunoaştere concretă în folclor, ceea ce nu se 
găseşte în opera fiecărui literat sau artist”. 

Orice producţie folclorică poate fi „un 
instrument de cunoaştere pentru că participă la 
această prezenţă fantastică, prin care se ajunge la 
rădăcinile lucrurilor, se  intuieşte substanța 
realităţii, se exprimă limitele vieţii şi nemărginirii 
morţii”. 

Într-un roman adevărat, „autenticitatea este 
egală cu inautenticitatea personajelor”. Pentru că 
„aşa sunt oamenii: inautentici, autocratizaţi. Dacă 
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vrei să-i redai aşa cum sunt, trebuie să păstrezi 
tocmai specificul lor: inautenticitatea. În acest 
caz, romanul nu va prezenta nici un interes, căci 
oamenii vor gândi, vor simţi şi vor vorbi acolo ca 
în orice roman de 100 de ani încoace. Procesul 
realizat de cultura modernă nu a fost încă asimilat 
de oameni”. Un om modern „poate vorbi foarte 
frumos despre relativitate, despre expresionism şi 
despre noua biologie, dar viaţa lui interioară a ră- 
mas tot atât de automatizată, reacţiile lui sunt tot 
atât de primare”. Eliade se întreabă cum ar putea 
fi convins cititorul că „ceea ce i se pare lui banal şi 
inautentic în roman este singura autenticitate 
valabilă”. 

Pentru un om modern, împrejurările sunt cele 
care contează. „Într-o anumită împrejurare crede 
un lucru, în alte împrejurări susţine ori contrariul, 
ori un lucru deosebit de cel susţinut altădată”. 
Oamenii moderni nu „au opinii, împrumută felurite 
opinii, sau credinţe, după împrejurări. Tensiunea 
sufletească, împrejurarea istorică contau într-o 
discuţie, nu adevărurile, nici părerile. Oamenii 
vorbesc de cele mai multe ori ca să exprime 
împrejurări, evenimente sufleteşti de atunci, liniile 
lor de forţă de atunci, nu pentru a-şi exprima 
aceste păreri sau pentru a colabora la lămurirea 
unui adevăr”. 

Dacă omul ar şti „să renunţe la adevăruri cu 
aceeaşi libertate cu care renunţă la eroare, poate 
că s-ar putea vorbi de evoluţie şi de progres. Dar 
noi vedem oameni în care adevărurile rezistă 
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cumplit, mult timp după ce le-a trecut timpul”. 
De exemplu, evoluționismul. 

O valoare „este suprimată numai prin crearea 
altei valori, un sens este anulat prin crearea altui 
sens, o concepţie a lumii rămâne în picioare - 
oricât ar fi ea de absurdă, de înapoiată, de putredă 
- până ce e înlocuită de o altă concepţie despre 
lume”. Nimic nu contează, „în afară de gestul 
iniţial, creaţia”, crede Eliade. Perfectiunea este „o 
absurditate de care viaţa nu ţine niciodată seama; 
un lucru perfect este o abstracţiune, un ideal, o 
himeră”. 

În locul perfecțiunii, viaţa ne oferă 
organicitate, trăirea articulată, stilul. „Nu poţi 
trece peste acest adevăr simplu: singura 
justificare a unui gest este organicitatea lui. Un 
lucru, un om, o judecată rezistă atâta timp cât 
rămâne alimentat de viaţă”. 

Nu există decât o singură posibilitate de 
negatie: „depăşirea lor, înecarea vieţii lor în altă 
viaţă, mai vastă, mai densă, mai fertilă. Singura 
certitudine practică de care ne putem folosi: 
existența trebuie să coincidă cu creaţia. A fi 
trebuie să însemne o creaţie continuă, o 
neîntreruptă depăşire, o îmbogăţire a vieţii 
universale cu forme noi şi vii, cu gesturi noi şi 
fertile. Suntem întrucât viaţa noastră este un 
organism (...) în care a supraviețui înseamnă a te 
crea neîncetat pe tine”. 

Nu există superior şi inferior, nu există o formă 
mai bună decât alta. „O formă poate folosi de 
model, de metodă, poate fi înţeleasă de mai multă 
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lume; valenţele ei sunt mai mari sau mai mici; 
realizează mai aproape de universalitate 
îndemnul iniţial al vieţii”. Eseistul e de părere că 
„singura justificare a unei vieţi este viaţa din ea, 
intensitatea, fertilitatea, adâncimea ei. Bucuria, 
lumina, victoria, caritatea, depăşirea, speranţa - 
toate acestea sunt semne ale vieţii”. Se apreciază 
un om, o gândire, o operă „după autenticitatea 
lor, adică după gradul de apropiere, de 
coincidenţă existenţă - creaţie”. 

Culturile sau civilizațiile nu stau niciodată 
între ele în raport de inferioritate sau 
superioritate. „Este absurd să spui că civilizaţia 
austro-asiatică este inferioară civilizaţiei indiene 
sau civilizația indiană inferioară civilizației 
mediteraniene. Fiecare are un stil aparte şi 
noţiunea de inferior sau superior, ca şi aceea de 
perfecţiune, trebuie aplicată înăuntrul acestui 
stil; ea poate avea un sens nou faţă de istoria 
acestei culturi, de forme vii şi moarte ale acestei 
civilizaţii”. 

Singurul criteriu de comparație a culturilor şi 
civilizaţiilor este „gradul lor de universalitate: 
unele culturi sunt pur locale, altele sunt (sau tind 
a fi) universale, adică au o valabilitate mult mai 
ridicată. Nu există cultură, cât ar fi ea de 
primitivă, care să nu poată fertiliza o altă cultură. 
Unele culturi - cea mediteraniană, cea indiană - 
au reuşit să-şi sublinieze stilul lor, tipul lor 
specific, în metodă. Metodele sunt, cel puţin 
temporar, universal aplicabile”. 
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Filosofii din timpul lui Thomas Morus căutau 
înţelepciunea care dădea fericirea, „nu fericirea 
mundană, ci o stare de echilibrare, de lumină 
interioară şi consistenţă sufletească pe care 
anevoie o vom întâlni în timpurile noastre”. 
Filosofii de acum „au problematici, adică 
obstacole zvârlite unul după altul în calea 
realizării de sine, în calea trăirii. De la Kant 
încoace, de când filosofia a început să se 
confunde cu teoria cunoaşterii, sensul vechi al 
filosofiei, înţelepciune - fericire - echilibru interior 
- mântuire, a dispărut”. 

În secolul nostru, „(...) oamenii nu mai pot 
înţelege că pe vremuri se făcea filosofie pentru a 
atinge fericirea. Nu înţeleg de ce filosofia era 
foarte mult asemănătoare cu erotica. Kant, insta- 
urând primatul teoriei cunoaşterii în orice 
filosofie, a introdus o siccitate şi o asceză laică, 
prin care filosofia se îndepărtează tot mai mult 
de confortul spiritual de înțelepciune şi 
mântuire”. 

Filosofii care „au adus un raport real acestui 
continent modern, de la Nietzsche la Heidegger, 
s-au manifestat de la începutul maturității lor 
contra filosofiei ca teorie a cunoaşterii. De vreo 
80 de ani încoace, Europa şi gândirea europeană 
nu învaţă şi nu progresează decât prin asemenea 
oameni”. 

O carte ştiinţifică în care „supraviețuiesc 
anumite  neadevăruri de bază, anumite 
sentimentalisme structurale, o voinţă personală 
de a interpreta lumea sau istoria - are mai multe 
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şanse să intereseze peste 50 sau 100 de ani 
decât o carte cinstită sau perfectă. 

În istorie, mai mult decât în literatură, o carte 
supravieţuieşte nu prin adevărurile ei, - ci prin 
valoarea umană personală a autorului, pentru 
ceea ce ascunde ea personal şi temperamental” 
(De exemplu, Istoria critică a lui Haşdeu sau 
Getica lui Vasile Pârvan - n.n.). 

Nu rezistă, şi în istorie, şi în ştiinţă, „decât 
cărţile personale, cărţile care trasează 
autobiografia eruditului sau savantului. Cu cât 
este mai obiectiv, cu atât este mai trecător, mai 
muritor. Rămân numai marii subiectivi, oamenii 
care au tratat istoria şi ştiinţa paradoxal, 
fantastic, personal”. 

Expresiile fericite sunt interesante „numai 
când aparţin colectivităţii, când s-au născut din 
creşterea organică a limbii, aparţin argoului sau 
limbilor tehnice. Ele sunt atunci o manifestare 
spontană şi autentică a unor anumite păreri, a 
unor anumite judecăţi la care ajunge un grup de 
oameni”. E frumoasă expresia „Omul e ca oul”, 
„nu e nici proverb, nici folclor. Este totuşi, cea 
mai crâncenă formulare a sentimentului de 
evanescenţă a existenţei umane”. Consideră că 
proverbul însuşi a fost la început o „expresie 
fericită”; „dar câtă experienţă colectivă înapoia 
lui, câtă precizie în imagini, cât fantastic a 
acumulat!” - exclamă Eliade. El consideră că 
„nimeni nu poate face un proverb din capul lui şi 
nici nu poate colabora la creşterea unui argou, 
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dacă nu se integrează perfect în organicitatea 
acelei colectivităţi, sau acelei bresle”. 

Poporul român e considerat „un popor fără 
orgoliul suferinţei. Simpla ta prezenţă vie calcă în 
picioare literatura, neantul lumii, toată zădărnicia 
creaţiei, tot ce putrezeşte în jurul nostru nu este 
făcut să ne deprime; dimpotrivă, este o invitaţie 
a vieţii să-i imităm gestul ei iniţial, creaţia, 
naşterea, renaşterea”. 

Moartea poate fi anulată prin neacceptare. 
„Gestul vieţii îl avem în noi, existenţa noastră 
este o justificare a lumii. Orice critică e inutilă, 
orice negaţie e ineficientă în faţa vieţii”. 

Eliade observă o adevărată „panică a 
disperării, o manie colectivă în faţa răului, o 
istorie în faţa efemerului, o frică superstiţioasă în 
faţa neantului”. Optimismul permanent al lui 
Eliade reiese cel mai bine dintr-o asemenea 
afirmaţie: „Din toate cadavrele din jurul nostru va 
creşte mâine o altă lume”. O experienţă ia locul 
altei experienţe, nu o contrazice. „Orice formă a 
existenţei se conformează unor legi şi infirmă 
altele”. Consideră că nu trebuie să trăim „nici 
numai în adevăr, nici la voia instinctelor. 
Personalitatea implică o alchimie mult mai 
complicată şi mai primejdioasă. Singurul sens al 
existenţei este de a afla o viziune, un echilibru 
care face posibilă şi întreţine creşterea. Cea 
dintâi datorie a omului e cea dintâi pildă a lui 
Dumnezeu: cosmizarea sa. Toate experienţele 
haotice (refularea, agonia etc.) trebuie să le 
unduieşti organic, să le cosmizezi”. 
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Eliade crede că „filosofia a pervertit concepţia 
omului perfect; ea şi-a izolat satanic câteva date, 
câteva valori pe care le-a înscăunat absolute şi 
unice întru înţelegerea existenţei. Filosofia şi-a 
propus procesul de izolare şi disociere, de ieşire 
din realitate, de abstractizare”. 

Beatitudinea - cea cerească - „e o participare 
totală la har” - e înţeleasă de indieni „nu ca o 
experienţă, nu ca o stare de graţie, ci ca o 
coincidenţă definitivă, statică a spiritului cu el 
însuşi. Nu e anihilare, ci existenţă suprafirească 
şi globală, nici participare la Divinitate, ci 
identitate cu ea; nu e fericire, ci transcenderea 
oricărui raport, de orice esenţă”. 

Teologia creştină, remarcă eseistul, numeşte 
indemnul către joc, către libertate şi 
iresponsabilitate, către creaţie şi vis - „principiul 
obscur al  dezordinii, prinţul întunericului, 
Satana”. 

Scriitorul numeşte acest îndemn instinctul 
magic al libertăţii individuale, „nestăvilită şi 
nelegiuită”. Acest instinct e „deasupra binelui şi 
răului, pentru că e impersonal, e în firea 
universului şi la îndemâna omului; e înnăscut în 
om, pentru că omul însuşi nu e decât o parte din 
creaţie. E un dat fizic universal”. 

Ceea ce caracterizează omul şi îl defineşte 
„faţă de celelalte regnuri şi faţă de Dumnezeu - e 
instinctul său de transcendere, setea de a se 
elibera de sine şi a trece în altul”. 

Arta nu e altceva decât „o magică 
transcendere a obiectului, proiectarea lui în altă 
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dimensiune, libertatea lui prin magică realizare, 
prin creare. In timp ce sentimentul creatural pe 
care îl experimentează omul în orice emoție 
religioasă revelează dependenţa lui de 
Dumnezeu ca o creatură a sa”. 

In emoția artistică, „sentimentul predominant 
e altul; bucuria că un om a creat, a imitat opera 
lui Dumnezeu. Arta e bucuria că semenul a imitat 
creaţia, că e un Demiurg. Opera de artă are suflu 
magic, e o proiectare prin voinţă şi prin geniu 
(ambele de natură magică) a lumii interioare, a 
dramei singurătăţii într-o dimensiune puțin 
accesibilă conştiinţei cotidiene, dar realizat şi 
experimentat prin faptul artistic”. 

Mircea Eliade atrage atenţia că „nu vorbeşte 
de artă din punctul de vedere al criticii artistice 
sau al esteticii”, ci de artă „ca un fapt al 
psihologiei umane”. 

„Legea e pentru oameni, în timp ce jocul e 
pentru demonul din om. Pentru artist şi pentru 
visător. Omul e condiţionat de creaţie şi e el 
însuşi creator. Instinctul creator şi autorevelator 
din om transcende creaţia. Creează el. Ignoră 
legea şi e dincolo de bine şi de rău. Creează prin 
joc şi realizează acea dimensiune a visului unde 
domneşte absolută libertate, unde categoriile 
existenţei sunt neglijate, iar destinul, suprimat”, 
ne spune scriitorul. 

Orice revoltă împotriva legii trebuie să aibă 
caracterul jocului, al divinului. După tradiţia 
indiană, „universul a fost creat printr-un joc”. 
Dansul corespunde „imboldului de integrare într-o 
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armonie supraindividuală, de asimilare a unui ritm 
străin omului, nu nevoii de evadare din legi. 
Dansul e participare, adică renunțare la economia 
personală şi mai ales la fizica individuală. Dansul 
reprezintă o ieşire din sine, o transcendere - 
întrucât mişcările omului se  cosmizează, 
libertatea lui anarhică (asemenea oricărei libertăţi 
individuale, obscure, instinctive - mai mult inerție 
decât inițiativă) se predă unei libertăți mai ample, 
mai ritmice, exterioare lui. De aceea e atât de 
deosebit în esenţa lui, de joc”. 

Cheia  fascinaţiei dansului constă în 
„actualizarea armoniei mişcărilor umane cu o 
mişcare tip - cosmică, ajută experimental viața 
omului în ritmul din care s-a desprins viața lui, în 
ritmul cosmic, o participare globală în cosmos, o 
continuitate perfectă între mişcarea lui şi 
mişcarea solară, de pildă, emoția panteistă, 
magică, de beatitudine şi voinţă - în faţa unui 
dans perfect care demonstrează experimental 
posibilitatea de integrare a omului în cosmos, de 
mimare a mişcărilor cosmice şi suprimarea 
inerţiei individualului”. 

„Există o structurală corespondenţă între 
constituţia şi sufletul omului, pe de o parte, viaţa 
şi sufletul universului, de cealaltă parte”, 
remarcă  eseistul. Armonia sferelor e „tipul 
perfecțiunii eterne, căci totul e ritmic şi 
neschimbător”. 

Păcatul e „o stare de malaise, o conştiinţă 
întunecată, un dezechilibru între ritmuri”. Dansul 
ceremonial e „o cale de înţelegere metafizică, 
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gestul - schema ce trebuie  interiorizată, 
experimentată. Beatitudinea dansului tradusă-n 
termeni de psihologie umană a unei înseninări 
armonice, definitive, statice”. Dansul, ca 
experiment religios, „e o retrăire a dramei zeului 
(dansul bahic, eleusiniac, sufist etc.), dansul 
capătă valoare gnoseologică, putinţa de a prinde 
direct adevărurile, de a le comunica printr-un act 
receptiv de simpatie şi identitate formală 
(identitate între mişcările cosmice şi cele 
imitate)”. 

Omul modern „iese din sine şi se înfrăţeşte 
prin degradare sau  porniri obscure. Nimic 
simbolic, nimic fantastic. O totală opacitate 
metafizică în încercările de integrare ale omului 
modern. Visul e dimensiunea libertăţii absolute, a 
voinţei ce se realizează în afară, suprimând 
obstacolele, a dorințelor fantastice împlinindu-se 
prin joc, prin acte gratuite şi odihnitoare”. 

Dumnezeu e astfel încât „nu poate fi 
recunoscut nicăieri”. „Sunt cel care sunt”. „Când 
supremul se va dezvălui direct fiecăruia, fără 
precedenţa tradiţiei sau a experienţei colective, 
va fi o reală participare colectivă la Suprem. 
Dumnezeu se întrupează ca să ne înveţe 
îndumnezeirea. El ia formă numai ca să ne dove- 
dească real posibilitatea omului de a lua forma 
lui”. Harul se exercită „nu atât individual, pentru 
fiecare om în parte, cât generic, prin simplul fapt 
că Dumnezeu s-a întrupat şi se va mai întrupa 
pentru a ne descoperi tehnica îndumnezeirii”. 
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Teoria creativităţii domină perioada 
interbelică (Nae lonescu, Constantin 
Rădulescu-Motru). Creaţia de natură spirituală 
înseamnă, în viziunea eseistului, „construirea 
unui echilibru interior, stil de viaţă propriu, 
opere”. Creativitatea este „semnul distinctiv şi 
definitoriu al umanităţii în univers”. Intelectualii 
autentici, constată Eliade, „sunt mai greu de 
găsit decât geniile. Geniul absoarbe lumea lui şi-i 
redă suflul lui vital. Intelectualul este capabil să 
facă legături interioare dintre toate domeniile 
timpului său. Geniul distruge, oarecum, pentru a 
re-crea; intelectualul surprinde sensul creaţiei, îl 
explică şi-l continuă”. 

Fascismul italian, ca şi hitlerismul nemţesc, ca 
şi stalinismul rusesc, „nu sunt în stare să creeze 
valori spirituale. Papini ori Pirandello sunt mari 
scriitori - dar nu fascişti”. Dacă are pasiunea 
libertăţii, „instinctul libertăţii în sine, omul de 
cultură, adevăratul intelectual poate crea şi sub 
dictatură”. 

Mircea Eliade e puternic preocupat de 
definirea specificului național. Descoperă şi 
analizează situaţia tragică a României în pragul 
celui de al doilea război mondial. Îşi dă seama că, 
„în condiţiile date, cultura românească trebuie să 
lupte din răsputeri pentru a se defini, a se 
delimita între marile şi periculoasele curente 
ideologice ale Europei”. Autorul atrage atenţia 
asupra necesităţii rezistenţei statelor mici prin 
„recursul la propriul specific şi la marile încercări 


94 


ale spiritului istoric (...). Trebuie să rescriem cu 
majuscule Adevărul, Frumosul şi Binele”. 

Când face apel la întoarcerea către 
spiritualitate, el are în vedere şi asemenea 
aspecte concrete, foarte dure ale vieţii. „Istoria 
poate fi dominată, deci, prin categorii 
antropologice, prin primatul vieţii spirituale, prin 
recurgerea la specific”. 

Eliade are în permanenţă în vedere „România 
în Europa”, „integrarea şi păstrarea identităţii 
naţionale în aceste state”. Face responsabile 
elitele politice ale ţării „de corupţie în ţară, 
degradarea stilului de viaţă şi faimă proastă peste 
hotare, dezinteres faţă de cultură, căi de 
comunicaţie, construcţii, instrucţiunea publică, 
greşeli de demografie, greşeli faţă de vecinii ţării”. 
România poate să-şi câştige un loc definitiv în 
eternitate „prin valoarea ei spirituală, prin rezerva 
ei de inteligenţă şi creativitate, prin marile genii 
ale istoriei sale”. Eternitatea individuală e „diferită 
de eternitatea colectivă a neamului (setea omului 
de concret, setea de a şti păstrate veşnic locurile 
şi experienţele pe care le-a cunoscut şi le-a apărat 
câteva zeci de ani, câteva clipe”. „Cred că în orice 
fel de naționalism trăieşte mai mult sau mai puţin 
manifest această iubire de eternitate a neamului. 
Şi mi se pare că nu există decât un fel de a-ţi iubi 
neamul şi ţara: să lupţi pe orice cale pentru 
eternitatea lor”. 

Eliade şi generaţia lui (Mircea Vulcănescu, 
Constantin Noica, Emil Cioran etc.) au căutat „să 
realizeze o sinteză străbătută de un duh 
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eminamente profetic care propunea înscrierea 
duhului românesc pe orbita universalităţii”. EIl 
visa un imperialism românesc de ordin strict 
spiritual, dorea culturii româneşti un destin major 
în cultura lumii. Îl descoperă pe Haşdeu „ca pe 
cel mai cutezător precursor în aproximarea 
potenţialităţii creatoare româneşti”. El oferă 
„dimensiuni cosmice acestei sete de eternitate, 
pentru a o explica apoi în registru istoric: marii 
creatori de valoare ai Europei au ridicat, fiecare 
în parte, neamul lor la această eternitate”. Orice 
se poate întâmpla în Italia acum, „poate să fie 
înfrântă, robită, ştearsă de pe faţa pământului. 
Dar nici o forţă nu o poate scoate pe ltalia din 
eternitate. Nici o revoluţie, nici un măcel, nici un 
cataclism nu va putea ucide pe Dante Alighieri, 
pe Michelangelo, pe Leonardo”, remarcă scrii- 
torul. „Oricât de mare va fi saltul care s-ar 
întâmpla în istorie - salt înainte sau salt înapoi - 
lumea va avea veşnic nevoie de această Italie în 
eternitate. După cum lumea va avea veşnic 
nevoie de Eschil, de Platon, Cervantes sau 
Shakespeare”. 

Eseistul coboară adesea şi la prezentul 
românesc al anilor săi: „Mă gândesc cu groază că 
şi pe noi, românii, ne aşteaptă o eternitate: 
proverbul”. El analizează piedicile ce se opun ca 
România să intre în eternitate: politicianismul de 
după primul război mondial. Cultura trebuie să se 
debaraseze de politică „pentru că se risipeşte 
energia creatoare. Presa politică aplică etichete 
false unor personalități. Eminescu este 
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considerat  hitlerist, Pârvan, bulgăroi rasist, 
naționalismul e considerat periculos, căci ar duce 
spre extrema dreaptă. Politicul să se despartă de 
istorie şi cultură, pentru curățirea terenului, 
pentru desfundarea canalelor creativităţii”. 

Orice român „care vrea să participe conştient 
la viaţa spirituală sau socială a României trebuie 
să-şi asimileze valorile acesteia, (Eminescu, 
Pârvan, lorga), trebuie să-şi asimileze tradiţia”. 

Prin Haşdeu, descoperă şi propune „un anume 
energetism valabil ”, „o voinţă de creaţie 
nebună, înspăimântătoare”. 

Această nerăbdare a creaţiei „caracterizează 
pe toţi marii români ai secolului al XIX-lea: 
Bălcescu, Heliade Rădulescu, Haşdeu, Eminescu”. 
Această nerăbdare a creaţiei care caracterizează 
linia enciclopedică a trebuit „să facă faţă spiritului 
critic maiorescian sau caragialian: să-l respingă 
ori să-l asume”. Creatorul român s-a confruntat 
întotdeauna „cu aceste trei constante, a stat 
oarecum în triunghiul dintre ele: dorinţa de 
construcţie, spiritul enciclopedic, spaima de timp, 
nerăbdarea creației, spiritul critic. România de azi 
şi de mâine trebuie să se bazeze pe creaţie, 
pentru a se integra în concertul ţărilor europene”. 

Pentru România „care oricum rămâne o ţară 
fără posibilităţi de revendicări politice - cultura 
este singurul mijloc de afirmare şi în faţa lumii de 
azi şi în faţa istoriei de mâine”. În cultură, „un rol 
deosebit, distinct, îl ocupă religia ”. Eliade afirmă, 
uneori prea apăsat, rolul ortodoxiei în viaţa 
statului românesc. Consideră că „religia ortodoxă 
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e creatoarea unui stil propriu de viaţă, păstră- 
toarea tradiţiilor”. 

Naționalismul este - „şi lucrul acesta se ştie 
de la Eminescu încoace - un act de creaţie 
spirituală. Conştiinţa de sine a unei colectivităţi 
omeneşti, conştiinţa participării la o lungă durată 
istorică - şi mai ales valorificarea vieţii prin 
această participare - sunt acte de trăire 
spirituală”. Ancorată „prin însăşi fiinţa ei în 
spiritualitate, o naţiune nu poate avea decât un 
singur destin: să creeze valori spirituale 
ecumenice. Să impună, cu alte cuvinte, tuturor 
celorlalte popoare, universalismul ei”. 

Cultura europeană modernă este „creaţia 
exclusivă a popoarelor care au avut un ev mediu 
glorios. O viaţă lăuntrică puternică, bogată, 
complexă năzuieşte către o diferenţiere cât mai 
categorică a funcţiei de cunoaştere. Sufletul cu 
adevărat contemporan are emoţii estetice pure”. 

Marii mistici au fost „mari gânditori, mari 
poeţi, mari oameni de acţiune”. Experienţa 
mistică „transfigurează conştiinţa”. 

Literatura este „sinteza purificatoare a unei 
conştiinţe tumultuoase, dar nediferenţiate. ŞI 
vom scrie literatură de câte ori vom simţi 
impulsul unui conglomerat de senzații, 
sentimente, atitudini ce nu-şi găsesc liniştea şi 
rațiunea de a fi contopite într-o singură sinteză”. 

Referitor la generația lui, Eliade afirmă: 
„Pentru cine înțelege impulsul generației - 
ortodoxia fără credință şi sfintele rânduri ale 
Bisericii sunt singura ţintă”. 
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Antropozofia e considerată „o metodă de 
cunoaştere a universului  suprasensibil; o 
disciplină a acțiunii facultăţilor latente, cu 
ajutorul căreia se poate pătrunde dincolo”. 
Antropozofia, ca practică, se leagă de disciplina 
spirituală creştină. „Eu cred că numai un creştin 
poate avea o personalitate care pentru mine 
înseamnă: echilibrarea într-o sinteză originală, a 
celor două tendinţe potrivnice: carne - duh”. Dar 
toate cunoştinţele culese „rămân corpuri străine, 
dacă nu sunt cernute, alese şi topite de acel sens 
pe care personalitatea îl imprimă lucrurilor, 
oamenilor, vieţii, morţii”. De altfel, conflictul 
„dintre creştinism şi păgânismul actualizat, zi de 
zi - e însuşi izvorul personalităţii noastre”. 
Personalitatea „se luminează în sufletul celor 
bogaţi în ciocniri, în  nelinişti, în sinteze 
precipitate şi mereu depăşite”. Eliade ne 
recomandă „să căutăm experienţe, să le 
intensificăm, să le disciplinăm, în aşa fel încât 
nici un strop să nu se piardă. Să fim mereu noi şi 
totul să fie al nostru”. El observă că „generaţia 
lui a primenit toate disciplinele, a demascat 
improvizaţia şi semidoctismul înaintaşilor, a făcut 
lucrări care, calitativ, sunt incontestabil 
superioare creațiilor înaintaşilor”. Tinerii scriitori 
au introdus „o altă viziune literară, au primenit 
teoria literară, au rupt hotarele strâmte în care se 
sufoca epica românească, au modificat structura 
morală a omului din cărţile lor”. 

Printre problemele importante ale generaţiei 
sale, Eliade enumeră: ortodoxia, autenticitatea, 
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neorealismul, primatul  spiritualului, primatul 
colectivului, omul nou, libertatea civilă şi libertatea 
interioară, românismul. Adâncirea propriilor tradiţii 
spirituale „n-a putut rodi decât pe nivelul creaţiei 
populare, adică al folclorului”. Datorită 
împrejurărilor istorice, românii „au fost împiedicaţi 
să creeze pe nivelul culturii instaurate de Evul 
Mediu şi desăvârşit de Renaştere. Solidaritatea cu 
universul folcloric riscă să ducă la provincialism 
cultural dăunător. Datorită propriei istorii, Europa a 
depăşit demult modul de creaţie folclorică”. 

Toate culturile extraeuropene „continuă să 
valorifice mituri şi folosesc ca instrument de 
cunoaştere logica simbolului, sunt revalorificate 
miturile şi arhetipurile”. Eliade se întreabă în ce 
măsură solidaritatea cu universul folcloric poate 
limita sau promova posibilităţile de creaţie ale 
unui popor. El observă că „geniul neamului 
românesc s-a solidarizat cu cosmosul şi ritmurile 
cosmice, realităţi pe care istoria nu le poate 
atinge”. Simpatia faţă de Cosmos apare „ca o 
formă a spiritului liturgic creştin”. Pentru 
creştinismul arhaic, Cosmosul participă la drama 
divină: „această liturghie cosmică (Natura 
întreagă geme şi suspină aşteptând Învierea) o 
regăsim în folclorul românesc. Conservatismul şi 
arhaismul folclorului românesc au salvat un 
patrimoniu care aparţinea creştinismului în 
genere, dar pe care procesul istoric l-a anihilat. 
Astăzi se încearcă revalorificările tuturor formelor 
arhaice ale creştinismului pentru a putea face 


100 


faţă problemelor ridicate de reintrarea Asiei în 
istorie”. 

Exemplu de  spiritualizare a spiritualității 
româneşti cu liturghia cosmică ar fi concepţia 
Morţii. „Amândouă prezintă moartea rituală ca o 
valoare supremă, ca cea mai nobilă împlinire”. 
Balada Meşterului Manole se concentrează în jurul 
misterului jertfei. „Ritualul jertfei de construcţie e 
străvechi şi se întâlneşte în mai multe părţi ale 
lumii. 

Acest ritual n-a inspirat creaţiile poetice 
populare decât în Peninsula Balcanică (greci, 
bulgari). E semnificativ că geniul popular 
românesc şi-a dat expresia lui maximă tocmai în 
acest mit al jertfei creatoare”. 

Mioriţa revelează „tot un mit al morţii: 
ciobanul acceptă moartea ca o jertfă voluntară 
de sine, dându-i totodată sensul unei nunţi 
cosmice, adică îi acordă valoare supremă de 
reconciliere cu destinul şi de reintegrare într-o 
Natură care nu mai e Natura păgână, ci un 
Cosmos sanctificat liturgic”. Apare „o viziune 
arhaică şi totodată creştină în aceste mituri 
româneşti ale morţii: moartea e jertfa supremă, e 
un mister prin care omul se desăvârşeşte, 
dobândind un mod superior de a fi în lume”. 
Pentru români, ca şi pentru alte culturi, „moartea 
e un nou mod de a fi, o nouă existenţă, pe un alt 
nivel, mai aproape de Dumnezeu”. Valorificarea 
morţii constituie „una dintre cele mai fecunde 
victorii ale creştinismului. O cultură are cu atât 
mai multe şanse de a deveni universală, cu cât 
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îşi pune mai curajos problema Morţii. Păstrarea 
acestui sentiment datorită vitregiilor Istoriei a 
contribuit la pregătirea poporului român pentru 
marea încercare prin care a trecut sub ocupaţia 
şi agresiunea sovietică. S-ar putea ca ceea cea 
constituit până acum nenorocul românilor în 
istorie, să alcătuiască tocmai marea lor şansă de 
a supravieţui în istoria de mâine”. 

Istoria românească nu cunoaşte perioade de 
linişte; „de aceea spiritul creator nu se poate 
manifesta decât cu intermitențe pe planurile 
culturii sacre, savante”. Încontinuu şi inepuizabilă 
se manifestă „doar creaţia spiritului popular” şi 
de aceea a stăruit eseistul asupra ei: „ea singură 
ne revelează constantele geniului românesc”. 

Creaţiile savante româneşti „ Milescu, 
Cantemir, Eminescu, Haşdeu - revelau acel 
orizont spiritual astăzi aproape uitat în Occident. 
Acel orizont spiritual în care s-au mişcat Orfeu şi 
Zalmoxis şi care mai târziu a nutrit spiritualitatea 
romano-bizantină. De la Dimitrie Cantemir, 
Eminescu şi Haşdeu, trecând prin lorga şi Vasile 
Pârvan, până în zilele noastre, la Nae lonescu şi 
la Blaga, o seamă de poeţi, cărturari şi filosofi 
români au valorificat tradiţiile născute din 
sintezele spirituale thraco-romane, sinteze care 
s-au alcătuit de-a lungul veacurilor din întâlnirea 
atât de fecundă între Roma, Thracia şi 
creştinismul arhaic. În această parte a Europei 
s-au păstrat comori de spirit care au făcut 
cândva parte din însuşi centrul culturii europene; 
căci Thracia dionisiacă şi Grecia orfică, Roma 
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imperială şi creştină, în această parte a Europei 
s-au întâlnit şi au plăsmuit cele mai de seamă 
valori. (...) Culturaliceşte, ca şi spiritualiceşte, 
Europa se întregeşte cu tot ce a creat şi păstrat 
în spaţiul carpatico-balcanic”. 

Creativitatea unui neam „este singura 
realitate care nu poate fi improvizată şi nici 
măsluită”. Numai  generalitatea autorilor se 
impune pe plan internaţional, „cultura neamului 
respectiv e valorificată drept o cultură specifică şi 
creatoare (Exemplu, Renaşterea italiană şi 
Kierkegaard). Numai varietatea şi masivitatea 
producţiei culturale româneşti din exil pot 
impune un fenomen cultural românesc. Producţia 
aceasta nu implică numaidecât nici genialitatea 
autorilor, nici excepţionalele lor însuşiri. Ea 
dovedeşte însă un lucru de capitală importanţă: 
creativitatea românească pe toate planurile şi la 
toate latitudinile”. 

Viaţa şi cultura unei ţări „nu se măsoară nici 
cu azi, nici cu mâine, se măsoară cu decadele, cu 
veacurile”. Adevăraţii intelectuali sunt „singurele 
categorii de oameni care experimentează viaţa 
direct (...). Intelectualul autentic vede dincolo de 
cotidian, înţelege jocul de forţe subterane care 
pregătesc istoria de poimâine şi ştie să intervină 
în el. Istoria care se pregăteşte nu poate fi 
văzută, nu poate fi oprită în loc prin forţe 
materiale, ei nu i se pot opune decât tot forţe 
subterane, adică, idei, viziuni, tensiuni, stări 
sufleteşti. Dar şi ziua de mâine este tot o 
continuare, tot o realizare a ceea ce creatorii de 
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fapte au însămânţat cu gândul, cu scrisul, cu 
vorba sau chiar numai cu prezenţa lor. Mulţi ani 
înainte, Nae lonescu experimentează statul 
țărănesc într-o vreme când lumea era convinsă 
de fertilitatea statului liberal”. 

Încă din 1923-24, profesorul Nae lonescu 
„făcea lecţii de logică şi de metafizică asupra 
concertului şi asupra dragostei ca instrument de 
cunoaştere  - care atunci păreau nu 
revoluţionare, ci nefilosofice, iar astăzi au ajuns 
materie de foileton în revistele din provincie. 

Aceasta înseamnă a crea fapte, a face istorie, a 
fi, deci, în contact direct nu numai cu întâmplările 
tipice, neistorice, cotidiene - ci a vedea şi 
experimenta întâmplări revelatoare, a le stăpâni şi 
a le promova [...), căci într-o istorie care se face, 
important este însuşi procesul creaţiei, iar nu 
controversa, dacă se face prin anumiţi oameni sau 
de către anumiţi oameni”. 

Concluzia este că „acei creatori de valori, acei 
intelectuali atât de mult bârfiţi, care nu se 
integrează nicăieri şi care umplu lumea cu 
teoriile lor - tocmai ei sunt aleşii prin care o 
istorie creşte, prin care o ţară merge mai departe 
sau decade până la neființă”. Eliade se plânge de 
faptul că „românilor nu li s-a creat ocazia să-şi 
evidenţieze capacitatea de creaţie intelectuală”. 
El arată că „o naţiune înfruntă realitatea numai 
prin ceea ce gândeşte, descoperă şi creează între 
hotarele ei. Forţele care muşcă din eternitate, 
forţele care susțin istoria unei ţări şi-i 
alimentează misiunea ei - n-au nimic cu politicul, 
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nici cu economicul, nici cu socialul. Ele sunt 
punctate şi exaltate numai de către intelectualii 
unei ţări, de avangarda care singură pe 
frontoanele timpului luptă contra neantului”. 

Orice mişcare politică „îşi are rădăcinile în 
ideile unui intelectual sau unui grup de 
intelectuali. Nu există om întreg mediocru. Numai 
sferturile de oameni sunt mediocri. Nu e posibilă 
o cultură generală fără inteligenţă, singura care 
merge direct la obiect. Un om ajunge o 
inteligenţă eficientă numai după ce poate să se 
mişte liber pe toate planurile cunoaşterii. Asta 
înseamnă a nu confunda planurile şi valorile, a nu 
explica o operă de artă prin foame, un fapt 
religios prin sex, un fapt biologic prin chimie, un 
eveniment istoric prin poziţia stelelor etc.” 

Inteligența „nu e indispensabilă creaţiei 
artistice. Există şi alte valori spirituale în afară de 
inteligenţă. Inteligența însă are cea mai nobilă 
misiune, aceea de a cosmiza datele experienţei 
umane. În lumea modernă s-a promovat munca 
în locul inteligenţei; s-a promovat geniul, s-a 
creat  superstiţia adâncimii, a  fineţii, a 
originalității; a noutăţii, cu obstacole în calea 
realizării plenare a inteligenţei”. 

Teoriile „prin care marxismul explică arta, 
etica, filosofia, religia sunt numite barbarie 
mentală. Întoarcerea la realism, reafirmarea 
autonomiei spiritului constituie baza oricărei 
inteligenţe. Opera de artă şi opera de gândire este 
cea mai eficientă afirmare a geniului şi a misiunii 
istorice a unui popor. Să nu încetăm a rămâne vii 
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şi de a crea, să  adâncim înțelesurile 
românismului, să găsim valorile sale universale, 
să creăm în cadrele românităţii. A renunţa la 
românism înseamnă pentru noi românii a renunţa 
la viaţă, a te refugia în moarte”. 

Pentru întărirea unei culturi „e nevoie de 
mesianism, de nebunie, de muncă ucigătoare - ca 
să nu mai spun că e nevoie de geniu şi de 
sfinţenie”. În cadrul naţiunii - „dar ştiind că 
națiunea este un instrument cultural - suntem 
datori să creştem şi să ne apărăm fiinţa. Să 
creştem cum? Creând. Să ne apărăm cum? Creând 
(...). Singura apărare eficace este ofensiva - adică 
crearea”. Influențele străine (...) „nu alterează 
fiinţa, ci, dimpotrivă, o ajută să rodească. Să 
rodească, evident, dacă are destulă capacitate de 
asimilare şi destulă forţă de expresie”. Pentru 
România, „cultura este singurul mijloc de afirmare 
şi în faţa lumii de azi şi în faţa istoriei de mâine. Şi 
înţelegem prin cultură orice creaţie spirituală”. 
Națiunea, „fiind un instrument cultural, rolul 
statului nu poate fi decât acela de a ajuta pe 
fiecare cetăţean să creeze. Lucrul acesta l-au spus 
şi Eminescu, şi lorga, şi Pârvan, l-a spus mai clar 
decât toţi, profesorul Nae lonescu”. 

E vorba „de o creaţie de fapte, de rodire 
sufletească a fiecărui cetăţean cuprins între 
graniţele tării, adică, într-un cuvânt, de 
armonizarea omului cu lumea şi cu sufletul său, 
de crearea unui echilibru firesc şi fertil. Nu fiecare 
individ este dator să creeze cultura, toţi sunt 
datori însă să-şi creeze echilibrul lor interior prin 
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fapte”. Contemplaţția este „instrumentul de lucru 
al elitelor; prin contemplaţie, aceştia cuprind 
lumea, o răstoarnă în sufletele lor, o îmbogăţesc 
prin creaţiile lor. A fi viu înseamnă însă a crea. 
Căci acesta este gestul iniţial al vieţii: creaţia, 
rodirea, îmbogățirea Firii”. 

Secolul al XIX-lea e „cel mai primar şi mai 
steril secol din câte a existat în istoria gândirii. Și 
era firesc să se întâmple astfel: nimic nu 
convenea mai bine dialecticii marxiste decât un 
om abstract, anistoric; după cum nici o filosofie 
nu se potrivea mai frumos decât un pozitivism 
primar, accesibil oricărei inteligenţe, evitând 
întrebări capitale, abuzând de o cauzalitate 
românească înţeleasă (derivarea întregii istorii 
spirituale din istoria factorilor economici etc.).” 
Omul nou „este cel care porneşte de la realităţi, 
care nu poate nega realitatea, care nu se mai 
mulţumeşte cu iluzia, cu visul, cu ignoranţa”. 

Eliade observă că epoca sa se caracterizează 
prin „tendinţa către concret în toate ordinele 
existenţei şi ale cugetării. Statul nu e obligat 
numai să vegheze asupra vieţii fiecăruia dintre 
cetăţenii săi, ci şi să-i ajute să creeze. Să nu ne 
înşelăm asupra sensului acestui cuvânt, creaţie. 
Nu e vorba numaidecât de creaţii artistice sau 
ştiinţifice, de primarea obiectivă a unor anumite 
gânduri sau emoţii. Ci e vorba mai ales de acel 
echilibru sufletesc pe care orice om şi-l face cu 
voia sau fără voia lui, în mijlocul vieţii colective”. 
Libertatea şi dreptul de creaţie sunt „axele 
spirituale ale oricărui stat. Un neam creşte şi 


107 


supravieţuieşte numai prin ceea ce creează. Şi o 
creaţie organică nu e posibilă decât prin libertate 
şi prin creşterea autonomiei actului spiritual. 
Omul nou se va naşte şi de astă dată aşa cum s-a 
născut întotdeauna în istorie, printr-o răsturnare 
de valori spirituale, printr-o nouă icoană a omului 
despre sine însuşi”. 

Şi Creştinismul a fost „o experienţă spirituală: 
înlocuirea vechii economii a legii cu noua 
economie a iubirii”. Omul nou al Renaşterii „tot 
dintr-o experienţă spirituală s-a născut 
(predicaţia lui loachimo da Fiore, dusă mai 
departe de Sfântul Francisc, eşuând în 
Savonarola)”. Omul nou „nu s-a creat simptotic, 
el s-a născut printr-o iluminare lăuntrică. Omul 
nou s-a realizat în fiecare printr-o experienţă 
decisivă (convertirea la creştinism, de pildă). În 
fiecare din aceste experienţe decisive numai 
libertatea şi creaţia au jucat rol. Libertatea şi 
creaţia sunt singurele fundamente care trebuie 
să rămână, oricâte fundamente s-ar dărâma în 
jur”. 

Eliade crede că una din dramele „ursite 
intelectualului român este să asiste la 
popularizarea ideilor şi idealurilor în care a crezut, 
pe care le-a experimentat şi le-a însuşit cu trudă 
(naționalism, etnicitate, creaţie autentic 
românească, Stat țărănesc, Stat organic, mistică, 
mit popular, rasă, ortodoxie, eroism ca sens al 
existenţei - n.n.) - şi toate, dar absolut toate 
aceste formule, care reprezentau un anumit efort 
spiritual, anumite experienţe sufleteşti, au ajuns 
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pe piaţa politică”. Autonomia spiritului înseamnă 
„a nu explica viaţa spirituală prin altceva decât 
legile spiritului. A nu confunda spiritul cu sângele 
(cum fac rasiştii), nici cu sexul (cum face Freud), 
nici cu fenomenul economic (cum fac marxiştii). 
Ştiam că atitudinea aceasta se numeşte 
Spiritualism ”. 

România a fost un stat „creat de intelectuali şi 
toate etapele prin care a trecut au fost soluționate 
de intelectuali”. Toate geniile veacului trecut „au 
făcut cu pasiune politică: Heliade Rădulescu, 
Kogălniceanu, Haşdeu, Eminescu, Titu Maiorescu. 
Profetismul cultural al domnului lorga s-a 
transformat repede într-un profetism social, 
politic”. Renaşterea românească „nu se poate 
împlini decât prin înlocuirea treptată a 
preocupărilor politice prin preocupările civile. 
Retragerea din politic şi concentrarea în civilitate 
este primul gest constructiv pe care îl poate face 
un tânăr”. 

Puterea de absorbţie de către public „a unei 
capodopere traduse măsoară capacitatea de 
asimilare a culturii respective (Goethe, 
Shakespeare, Cervantes - n.n.). Traducerea 
clasicilor literaturii universale are cu totul alt scop 
decât traducerea unei opere moderne (...). Clasicii 
nu se citesc, ci se asimilează, se iau ca modele, 
servesc drept manuale. Şi pătrunderea lor într-o 
cultură este unul dintre cele mai sigure mijloace 
de control al unei culturi”. Românismul „n-are nici 
un rost creator în politică. El există în istorie şi este 
de ajuns”. Influențele „sunt benefice marilor 
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creatori. Se scrie mult şi bine, dar pentru a se citi, 
nu pentru a se reciti”. Un adevărat scriitor „trebuie 
să scrie cu gândul la un prieten sau la un maestru; 
creatorul adevărat trebuie să cucerească elita, nu 
publicul. Asemenea modele  maximilizează 
posibilităţile creatoare care duc la influenţe 
benefice şi asupra publicului. Îl ajuţi să se ridice el 
la tine şi refuzi să te cobori tu, întotdeauna, la el”. 
Scriitorul nu trebuie doar „să cristalizeze aceste 
posibilităţi emotive şi intelectuale”, ci are şi 
datoria de a face „din fiecare carte un aliment”. 
Traducerile scriitorilor mari - Rebreanu, Hortensia 


Papadat-Bengescu - „ar schimba impresia în 
străinătate”. 
Eseistul constată că „aprecierea 


personalităţilor specializate în diferite domenii e 
înlocuită cu aprecierea maselor.  Elitele 
intelectuale se umilesc în public, îşi calcă în 
picioare emblemele”. Realitatea românească se 
vede „în continuitatea spiritului românesc în 
instituţii, în viaţa sufletească, în creațiile 
gândului. De la folclor, la Eminescu şi la Blaga; de 
la arta populară, cu rădăcinile în preistorie, la 
Brâncuşi şi la George Enescu, de la apocrifele şi 
legendele populare, la Creangă şi Liviu Rebreanu. 
Succesiunea românească este neîntreruptă. 
Chiar dacă există şi epoci de obscuritate, 
necesare pentru vremea lor”. 

Clasicii literaturii române sunt accesibili oricui, 
pe tot cuprinsul ţării. „Orice țăran se desfată 
ascultând (dacă nu ştie să citească) pe Creangă. 
Continuitatea lingvistică între literatura vorbită şi 
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cea scrisă, dar şi în conţinut artistic şi intelectual 
(continuitate de la folclor la Lucian Blaga) se 
verifică şi în lexic, şi ca tematică”. 

Elitele creatoare ale României moderne „sunt 
singurele care au dreptul la succesiunea clasei 
ţărăneşti. De orice alt element s-ar putea 
dispensa România, în afară de țărănime şi de 
elitele creatoare. Ţărănimea şi elitele creatoare 
intelectuale au păstrat continuitatea tradiţiei şi a 
stilului românesc şi din punct de vedere al 
orientării realiste. Înclinarea către experienţă, 
detaliul concret, autenticitatea, drama. Misiunea 
istorică a unui popor este verificată de două 
lucruri: de puterea cu care ştie să-şi apere 
pământul, libertatea şi drepturile şi de vigoarea 
cu care creează valori”. 

Intelectualul nu înseamnă „omul cu diplomă 
sau cu ştiinţă de carte, ci omul care crede în 
valorile sufletului, omul întotdeauna nou, pentru 
că e întotdeauna viu şi concret”. Nimeni nu va 
putea crea ceva în istoria românească „dacă se 
va abate de la axa centrală a românismului lui 
Kogălniceanu şi Eminescu. Nici un român viu şi 
creator nu poate renunţa la firul de foc care 
leagă ideologia politică a lui Eminescu de cea a 
lui lorga; este vorba despre profetismul lui 
Nicolae lorga, atât de fecund în lămurirea şi 
exaltarea virtuţilor creatoare româneşti”. A nu-ți 
fi ruşine de românismul tău înseamnă „a 
recunoaşte participarea la un mare şi glorios 
grup uman, căruia istoria, vitregă până acum, îi 
rezervă o vastă arie de acţiune şi creaţie”. 
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Tinerii sunt  obsedaţi întotdeauna de 
„absolutul, libertatea, permanentul, universalul. 
Fragmentul, efemerul, moderatul, confortabilul, 
aproximativul, convenţionalul, compromisul sunt 
cuceririle vârstei mijlocii. Tineretul care nu se 
interesează de supraviețuirea lui constituie un 
episod străin pentru cultură şi pentru istorie. 
Tinereţea e singura etapă din viaţa umană când 
insul poate obţine, într-adevăr, contactul cu 
mitul. Problema reală a mitului rămâne aceeaşi: 
cu sau fără criză economică, socială sau politică. 
Problema tinereţii şi a nemuririi, a erorii şi a 
adevărului, a libertăţii şi a demnităţii umane. 
Numai miturile au priză asupra conştiinţei şi 
numai prin ele se aşteaptă biruinţa. Singura şi 
marea armă a oricărui scriitor este indiferența sa 
faţă de orice formă politică, este conştiinţa 
misiunii sale, spirituale şi naţionale”. 

Eminescu menţionează „puterea creatoare a 
geniului, instaurarea inteligenţei şi a poeziei în 
istorie. Neamul nostru are, fără îndoială, puterea 
şi geniul formelor. Intelectualii au instinct de 
creaţie şi formularea structurii româneşti, 
continuitatea spiritului românesc poate fi găsită 
în aceste două clase: ţăranii şi intelectualii. Lupta 
pentru apărarea spiritului românesc constă în 
asimilarea culturii universale, lupta cu influenţele 
străine, aventurile în toate geografiile spiritului şi 
în toate etapele istoriei. În opera lui Eminescu 
descoperim toate influenţele veacului, de la 
buddhism şi Schopenhauer, până la romanticii 
francezi şi poezia clasică”. 
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Demnitatea românească „nu poate fi 
completă decât prin creaţia spirituală. Creaţia 
înseamnă înainte de toate, libertate spirituală. 
Intuiţia eternității oferă acţiunilor umane o altă 
valoare şi o altă tărie. Sensul existenţei şi istoria 
fiecărui om este creaţia de orice fel: echilibru 
interior, familie vie, operă, gând. Creaţia şi, deci, 
eternitatea sunt axele Şi premisele 
naţionalismului. Cei mai glorioşi naţionalişti sunt 
creatorii care cuceresc de-a dreptul eternitatea”. 

Mesianism înseamnă „lupta cu destinul; insul 
se pierde, interesele imediate sunt anulate. 
Răsturnarea de valori, primatul net al 
spiritualului, invitaţia la creaţie şi la viaţă 
spirituală. Nimic nu e mai îndepărtat de divinitate 
ca sterilitatea, ca impotenţa spirituală. Dovezi ale 
creativităţii româneşti sunt: forme trainice de 
stat, stil specific de viaţă colectivă, fertilitate în 
creaţiile folclorice şi artistice. România a dat cel 
puţin trei genii de structură modernă în 100 de 
ani de viaţă modernă. Crearea unor forme noi de 
viaţă, crearea unei noi conştiinţe înseamnă 
începutul mesianismului. Nimic nu poate începe 
prin critică, prin luarea de atitudine faţă de 
altceva. Stilul de viaţă revoluţionar e creator. 
Stilul de viaţă puritan e critic şi rigorist. 
Puritanismul e un stil de viaţă complet străin 
rasei şi spiritualităţii noastre”. 

Primatul spiritualului înseamnă „a denunța 
confuzia planurilor, amestecul ierarhiilor şi al 
valorilor. lerarhia politică aplicată automat în 
toate planurile (artistice, culturale, spirituale) 
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loveşte în primul rând în forţele creatoare ale 
naţiunii. Oamenii spiritului au suprimat binomul 
barbar - grec. Economie spirituală înseamnă fapta 
iubirii în locul faptei drepte, acţiunea intimă în 
locul acţiunii civice”. 

Renaşterea e „o revoluţie spirituală pe care 
au făcut-o oamenii care credeau într-un primat al 
spiritualului, care credeau în mântuire, care 
acceptau acţiunea, dar nu forţa. Prin realismul 
unui om nou s-a dat un sens mai eficace 
demnităţii şi libertăţii umane. Renaşterea a 
contribuit la creşterea şi justificarea demnităţii 
umane”. 

„Numai unui om liber i se poate revela Sf. 
Duh”, remarcă Eliade. El consideră că 
„dezvoltarea umanismului, Şt. Naturii, Reforma - 
se realizează în cadre profane sau critice”. Opera 
literară trebuie să răsfrângă „eforturile de 
cunoaştere ale lumii contemporane. Trebuie să 
existe anumite criterii de a judeca realitate, 
existenţa, dragostea, moartea, obţinute datorită 
eforturilor de cunoaştere din alte domenii. 

Consecințele nocive, datorate absenței culturii 
extraliterare a scriitorilor duce la lenevirea 
publicului, permanentizarea platitudinii, 
pierderea demnităţii spirituale a scriitorilor de 
conducători, de clarvăzători. Marii scriitori au 
datoria să violenteze publicul, să-i impună 
obstacole şi dificultăţi. Snobismul ignoranței şi al 
vulgarităţii e semn de maladie mentală, primul 
semn al decadenţei unei culturi”. 
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Sensul libertăţii constă în „participarea la 
drepturi cucerite, libertatea credinţei, libertatea 
de cunoaştere. Libertatea adevărată presupune 
responsabilitate. Epocile care au ignorat sensul 
libertăţii au avut cel mai mare număr de rataţi 
(de exemplu, secolul al XIX-lea care a promovat o 
libertate exterioară, iresponsabilă, contractuală). 
Teama de responsabilitate sileşte omul modern 
să renunţe la libertatea pentru drepturi. Nu 
există o perspectivă istorică în veacul al XIX-lea”. 

A avea perspectivă istorică înseamnă „a-ţi da 
seama de tot ce te leagă de trecut. Perspectiva 
istorică este o creaţie a veacului nostru, veac în 
care primatul istoriei încetează. În veacul nostru 
s-a înţeles progresul care începe cu civilizațiile 
prehelenice şi nu sfârşeşte niciodată. Acum se 
înţelege funcţia creatoare a medievalităţii, se 
precizează noţiunea de Renaştere, se înţelege 
rolul modest jucat de secolul XIX”. 

Eliade consideră că trebuie evitat un nou 
paşoptism, maimuţăreală europeană. Funcţiile 
creatoare ale neamului nostru „trebuie să-şi 
spună cuvântul după structura sa, aceeaşi 
structură care a format dorul, melancolia şi 
destinul din poezia noastră populară. Realitatea 
conştiinţei civile româneşti şi autonome s-a făcut 
prin Eminescu, lorga, Nae lonescu. Misiunea 
istorică, viziunea spirituală e realizabilă printr-o 
nouă luminare a fiinţei româneşti, prin 
organizarea unei conştiinţe civile în locul 
conştiinţei politice”. 
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România veche a trăit „sub semnul 
politicianismului. România nouă vrea să trăiască 
sub semnul istoriei, adică al unui destin spiritual. 
Rădăcinile acestei fundamentale orientări sunt 
însă mult mai adânc înfipte într-o mare sete 
lăuntrică de mântuire, de sens al existenţei şi 
într-o mare groază de ratare şi sterilitate”. 
Afirmarea libertăţii „trebuie făcută necontenit şi pe 
arii cât mai largi. Autonomia este izvorul central al 
oricărei revoluții.  Neatârnare înseamnă o 
conştiinţă demnă, un simţ al responsabilităţii în 
faţa istoriei, o sete neistovită de creaţie. Scriitorul 
este un om pentru care lumea interioară există. 
Cel mai bun mijloc de cunoaştere, de conversație 
al unui scriitor sunt cărţile sale”. 

Cărţile sunt cele în care „au comunicat 
sentimentele şi judecăţile care alcătuiesc laolaltă 
un tot organic - pe care sunt dispuşi să-l 
comenteze şi să-l rectifice într-o conversaţie 
inteligentă”. Traducerile constituie „putinţa de a 
comunica personal cu un scriitor străin pe care îl 
cunoşti. Ceea ce este deprimant în destinul 
scriitorului român sunt în primul rând eforturile 
mentale inutile ce i cer pentru a comunica cu 
cineva venit de peste graniţă. Misiunea Franţei 
era să dea o unitate culturilor europene, să facă 
accesibile valorile şi sensibilitatea culturilor mici”. 

Eliade constată că „marele noroc al lui 
Eminescu a fost că s-a născut într-un timp când 
nu era o crimă împotriva statului să predici cel 
mai îndârjit românism”. Eseistul menţionează 
imposibilitatea susţinerii românismului în epocă. 
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„Singurele probleme care trebuie să ne preocupe 
sunt problemele istorice: o Românie unită şi 
puternică, exaltarea spiritului ofensiv, crearea 
unui om nou, a unui om cu destin. Proza unui 
Eminescu şi a unui Haşdeu poate pregăti omul 
nou, un român liber, fără complexe de inferio- 
ritate”. Titu Maiorescu nu a înţeles „voinţa de 
creaţie a primelor generaţii din secolul XIX, setea 
de monumental, de grandios, orientarea artiştilor 
şi a scriitorilor către cei mai mari maeştri (Biblie, 
Homer, Cervantes, Shakespeare, Raphael - 
n.n.)”. Sentimentul „colaborării şi solidarizării în 
creaţie era o datorie: optimismul civic, 
mesianismul românesc, dezvoltarea creativităţii”. 

Înainte de Eminescu, „cultura românească se 
situa altfel faţă de Eminescu, nu avea complexul 
inferiorităţii. Maiorescu şi Caragiale aveau 
sentimentul că participă la o cultură mică, 
meschină sau modestă. Haşdeu - nu. La 
Bălcescu, Heliade Rădulescu şi Haşdeu găsim cea 
mai bună atitudine spirituală şi politică faţă de 
Europa, pe care o poate avea România modernă. 
De la Eminescu încoace, ne abatem radical într-o 
luptă sterilă”. 

Geniul românesc „ca orice geniu istoric - se 
manifestă rezistând, oprindu-se, alergând şi 
respingând. Indiferenţa faţă de Maiorescu nu e un 
fenomen singular, sunt o seamă de semne 
specifice care îl însoțesc”. Referitor la tânăra 
generaţie, observă că „intră în arenă tumultuos, 
conştientă de o mare misiune, optimistă, 
necritică, într-un cuvânt, mistică. |n România 
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modernă, mistica a fost mai mult un fenomen 
profetic. S-a păstrat din mistica noastră gestul 
iniţial, iraţionalismul, pasiunea, urgenţa, nevoile 
de prefacere totală”. 

Eliade relevă „două criterii de suscitare a 
vigorii intelectuale a unei naţiuni: a) voinţa de 
creaţie, curajul de a înainta în spaţiu, în 
cunoaştere, nerăbdarea creatoare, b) spiritul 
critic care nu este tot una cu scepticismul. Cine 
crede astfel înseamnă că nu înţelege nimic din 
istoria spiritului european. Actul fundamental al 
inteligenţei este îndrăzneala, curajul, aventura. 
Toate sintezele mentale, de la primitivi până la 
timpurile moderne au fost în primul rând acte de 
curaj, îndrăzneală”. Eseistul observă că „noi care 
suntem încă prea săraci, nu ne putem permite 
încă spirit critic; noi ne putem permite numai 
genii creatoare, adică inteligenţă curajoasă, 
viguroasă”. 

Nicolae lorga, Vasile Pârvan, Nae lonescu „au 
mărturisit o conştiinţă tragică a existenţei, au 
găsit un sens eroic acestei existenţe, care trebuie 
acceptată şi rodită. Au adus în scrisul lor o 
extraordinară capacitate de nădejde. Nimeni n-a 
văzut mai glorioasă soarta unui neam decât 
aceşti tragici”. În viziunea lui Mircea Eliade, 
„Nicolae lorga reprezintă un moment profetic şi 
dinamic, Vasile Pârvan, un moment metafizic şi 
apolinic, iar Nae lonescu, un moment socratic. Ei 
constituie o valoare foarte precisă în istoria 
culturii româneşti: este împletirea oratoriei, 
împletirea profetismului, împletirea unei 
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metafizici exterioare; Nae lonescu readuce 
metafizica la punctul ei iniţial. Cunoaşterea de 
sine”. 

Problema fiinţei este în centrul preocupărilor 
lui teoretice. „Introduce teoria socratică a lecţiilor. 
Promova paradoxul şi aventura, deznădejdea şi 
exasperarea, sinceritatea”. Avea convingerea că 
„Nu ştii decât ceea ce trăieşti tu. Nu rodeşti decât 
în măsura în care te descoperi pe tine. Un singur 
lucru e esenţial: să rămâi tu, să fii autentic, să 
nu-ţi trădezi fiinţa spirituală”. Eliade susţine că 
„socratismul profesorului Nae  lonescu se 
integrează momentului spiritual 1923-1930. Ideile 
dezvoltate de generația tânără (experienta, 
aventura, ortodoxia, autenticitatea, trăirea) îşi 
găsesc rădăcinile în ideile profesorului Nae 
lonescu”. 

Sufletul românesc „nu se poate găsi pe sine 
fără drame, susține Eliade, fără eşuări, fără 
experiențe; nu te poți întâlni cu tine prin cărți, 
prin metode, prin ideile altora. Problema 
sufletului românesc este o problemă ontologică, 
înainte de a fi una istorică. Nu putem vorbi 
despre ceea ce nu suntem încă. Nu putem 
dezbate realitatea românească până ce nu 
întâlnim realul. Drumul către real a fost ţinta 
tuturor cursurilor profesorului Nae lonescu. El nu 
credea într-o filosofie făcută de departe, prin 
cărţi. Studenţii lui alcătuiau o mare comunitate 
de dragoste şi gândire. Prin cărţi, cititorul poate 
deveni dogmatic, privind un adevăr din afară, 
întorcându-se, deci, la presocratici. 
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Printre actele comune studenţilor lui Nae 
lonescu, Eliade enumeră: „sunt  realişti, 
antioratorici, antidemocratici, deşi sunt foarte 
deosebiți între ei (Mircea Vulcănescu, Emil Cioran, 
George Racoveanu, Mihail Sebastian). O influenţă 
exercitată prin cărţi riscă să creeze tipuri în serie, 
riscă, mai ales, să se exercite la întâmplare. 
Experienţa sufletească îngăduie omului să 
nădăjduiască în mântuire”. Nae lonescu considera 
că „liniştea filosofică, împăcarea cu lumea este o 
ispită împotriva lui Dumnezeu; oprirea pe loc 
(porunca lui Mephistopheles - n.n.) este o ispită 
împotriva vieţii. Atât timp cât eşti încă în viaţă, cât 
eşti viu - nimic nu este pierdut”. Nimeni, în afară 
de Mircea Eliade, n-a scris cu atâta emoție şi atâta 
severitate despre „moartea în viaţă, despre 
blestemul nerodirii”, ca Nae lonescu. În lecţiile 
sale universitare, în articolele de la Cuvântul, 
„fenomenul de sterilitate, de împotrivire, apare 
întotdeauna ca un destin tragic, care nu loveşte 
întotdeauna la nimereală (...). Organicul înseamnă 
pentru Nae Ionescu „nu numai a fi viu şi creator - 
ci a fi integrat istoriei, comunităţii de dragoste din 
care faci parte şi, prin aceasta, de a putea 
nădăjdui în mântuire (...); problema mântuirii 
începe de la viaţă şi se pune numai oamenilor vii. 
S-ar putea reduce toate eforturile de viaţă şi de 
gândire ale profesorului Nae lonescu la aceste 
două fundamentale chemări: sympathia şi soteria. 
Problematica aceasta, care e veche de când 
lumea, dar care a fost dramatic pusă pentru 
creştinătatea răsăriteană, de către Origenes, şi 
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pentru lumea laică occidentală de către Goethe în 
Faust - profesorul Nae lonescu a făcut-o vie în 
conştiinţa generaţiei al cărei învăţător spiritual 
este. În anii când domina problema fiinţei, în 
aceiaşi ani Nae lonescu dezbătea în faţa 
studenţilor, drama mântuirii. Ontologie - soterie - 
primat al spiritualului. Era momentul căutării cu 
orice preţ a fiinţei, a realului, a vieţii spirituale 
autentice. Problema mântuirii, adică autonomia şi 
plinătatea fiinţei umane - trebuie să urmeze cu 
necesitate problemei ontologice”. Ca să ajungi la 
fiinţă, Nae lonescu te învaţă „să te întorci la 
marile tale  sincerităţi organice, să accepti 
aventura, să nu fugi de deznădejde şi nelinişte. Ce 
început arzător şi dramatic pentru o inteligenţă 
tânără, pentru un suflet nedesfăcut! Şi, cu toate 
acestea, adevăratele paradoxuri şi nelinişti nu se 
iveau în calea tânărului decât când îşi punea şi 
cealaltă problemă, a mântuirii. Aici se vedea şi 
mai bine profunda creativitate a gândirii 
profesorului Nae lonescu”. 

Eliade menţionează că „să vorbeşti despre 
creştinism şi filosofie creştină în Universitate era, 
prin 1921, o adevărată revoluţie. Să vorbeşti 
despre mântuire, sfinţenie, ortodoxism, erezie - în 
cursuri de metafizică şi logică însemna să te abaţi 
de la o tradiţie bine stabilită de idealism şi 
pozitivism. Problemele de metafizică şi filosofie 
religioasă fuseseră demult excluse din 
preocupările universitare  (...). Vasile Pârvan 
singur a vorbit despre istoria religiilor cu simpatie, 
căldură şi înţelegere. Ca un adevărat precursor, 
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Profesorul Nae lonescu nu s-a sfiit, însă, să-şi 
deschidă cel dintâi curs universitar cu o lecţie 
asupra dragostei. Au urmat apoi cursurile de 
Filosofia catolicismului, de Filosofia 
protestantismului, despre Faust şi problema 
mântuirii etc. mult mai târziu au aflat profesorii şi 
gânditorii noştri că problemele religioase se 
puneau din nou omului, că pozitivismul şi 
idealismul sunt poziţii demult depăşite, că nu e 
deloc compromiţător să crezi în Dumnezeu, că 
filosofia creştină domină din nou veacul al XX-lea. 
Când se va scrie istoria problemelor filosofiei 
româneşti, se va vedea că vreme de 15 ani de zile 
noi am fost contemporani Europei numai prin 
cursurile profesorului Nae lonescu”. 

Eliade observă că „el îşi putea permite 
libertatea de a vorbi despre religie, creştinism, 
mistică şi dogmatică de pe catedra de metafizică 
pentru că era în acelaşi timp un temut logician, şi 
făcea cursuri de filosofia ştiinţei, şi îşi trecuse 
teza de doctorat cu o problemă de matematică”. 

„Revoluționar a fost şi a rămas profesorul Nae 
lonescu, observă eseistul, chiar prin tulburătoarea 
lui sinceritate. Rareori un profesor îşi mărturiseşte 
în faţa studenţilor săi limita înţelegerii şi a 
cunoaşterii sale (...). Nae lonescu îşi mărturiseşte 
cu tristeţe ceea ce încă nu înţelege. Zarea acestei 
cunoaşteri nelămurite încă obsedează şi farmecă 
pe studenţi. Gândul care se rotunjeşte în faţa lor, 
omul care se zbate în lupta cu un adevăr invită 
mai mult la gândire decât orice filosofie perfectă şi 
completă. Deşi permanent nemulţumit de sine, 
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profesorul Nae lonescu a trebuit totuşi, să 
clădească cea dintâi filosofie originală 
românească. Nu un sistem de filosofie, ci o 
filosofie, adică o metodă de a cunoaşte realitatea 
şi o tehnică de a formula această cunoaştere. 

Preocupat zece ani mai ales de soteria, Nae 
lonescu simte din nou încotro se îndreaptă istoria 
şi în ultimii ani acordă o mai mare importanţă 
sympathiei, omului în lume. De fapt, nicicând nu 
uitase această chemare a sufletului către 
comuniune, către pierderea în altul. În cursurile 
sale de metafizică a vorbit adesea despre 
dragoste ca instrument de cunoaştere. Ori, ce 
este altceva dragostea decât cea mai perfectă 
formă a sympathiei? (...) A dovedit că ortodoxia 
încearcă să unească aceste două mari drumuri 
spirituale, căci mântuirea, în concepţia 
creştinătăţii răsăritene, se cucereşte înăuntrul 
comunităţii de dragoste, laolaltă cu ceilalţi 
oameni. Atât de mult a fost pătruns Nae lonescu 
de acest adevăr încât uneori a vorbit de 
apokathastasis, de acea înfiorată nădejde a lui 
Origen, că oamenii nu se pot mântui decât toţi 
odată...” 

Prin neam, Eliade, ca şi Nae lonescu, înţelegea 
„O mare comuniune de dragoste şi destine”. Prin 
ortodoxie, prin viaţa creştină „cu marile şi 
ascunsele ei îndoieli - a ajuns din nou Nae 
lonescu la istoric (...), întotdeauna a fost viu în 
conştiinţa  profană”. Nae lonescu reprezintă 
„sentimentul tragic al existenţei istorice, al 
participării la o anumită structură etnică şi 
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spirituală. În ultimii ani însă, a fost preocupat mai 
ales de probleme istorice, adică de destinul 
neamului românesc, de marile sale linii de desfă- 
şurare şi rodire. A fi viu şi a rodi - aceleaşi criterii 
care orientau problematica omului domină şi 
istoria unui neam. Omul se verifică prin viaţa şi 
capacitatea sa de rodire - şi poate nădăjdui 
mântuirea prin sinceritatea sa faţă de sine, prin 
curajul său de a se cunoaşte aşa cum este, prin 
autenticitate.  Dominantele gândirii lui Nae 
lonescu sunt uşor de regăsit în orice problemă pe 
care o dezbate. El rămâne întotdeauna realist, 
organicist, fatalist (ceea ce se numeşte fatalismul 
său este numai un excepţional instinct ontologic). 
Nae lonescu ştie că ceea ce este nu poate fi 
contestat prin dialectică, nici suprimat prin 
decrete. De aceea, atunci când îşi pune problema 
neamului românesc, el ştie că acest neam nu 
există prin legi şi tratate, ci prin sinceritatea lui 
faţă de propriul lui destin şi prin capacitatea sa de 
rodire. Nu poţi opri un neam din drumul firesc al 
istoriei sale: poţi cel mult întârzia etapele de 
creştere, şi această întârziere se plăteşte 
întotdeauna. Ceea ce se numeşte politica 
profesorului Nae lonescu este numai un exemplu 
practic al eternei probleme ontologice: a vedea 
ceea ce este, a prevedea destinul formelor 
istorice care se nasc, a formula legile realităţii în 
termeni accesibili tuturor, a da o mână de ajutor 
celor care nu văd. Omul nu creează nimic în 
istorie - această deznădăjduită şi eroică lege o 
repetă necontenit profesorul Nae lonescu. Omul 
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nu e creator în afară de limitele fiinţei sale (...); 
un om nu poate face legi - legile există în afara 
lui, în realitate, şi el doar le vede şi le formulează. 
Un om nu poate face istorie, căci istoria se face, 
sub semnul lui Dumnezeu sau al destinului, dar se 
face laolaltă cu toţi oamenii, cu morţii care i-au 
precedat şi cu viii care vor veni”. 

Este o lege creştină aceasta. „Dar este, 
înainte de toate, observă Eliade, o lege creştină 
antieuropeană (dacă ne referim la Europa care 
s-a organizat după Renaştere şi Reformă). 
Nicăieri nu întâlnim atâta umilinţă a omului 
singur, a omului izolat, rupt de comunitatea de 
dragoste, nicăieri orgoliul - care a dus pe om în 
păcatul luciferic al ispitei lui Dumnezeu, al 
asemănării cu Dumnezeu - nu e mai definitiv 
înfrânt ca în această concepţie creştină. 

Drumul către fiinţă începe printr-o mare 
căutare de sine, dar sfârşeşte dincolo de sine, în 
Dumnezeu (soteria) sau în istorie (simpathia). 
Autenticitatea, fără de care nimic nu e valabil, îţi 
cere să fii tu însuţi - dar, realizând-o, te recunoşti 
dincolo de tine (dragostea, mistica, istoria) - şi 
vei vedea că tu eşti în altă parte decât în tine, te 
vei găsi sub umbra lui Dumnezeu sau adânc 
îngropat alături de morţii tăi. Fii sincer până la 
urmă, fii bărbat, nu te lăsa păcălit de iluzii, nu te 
lăsa, mai ales, dus în ispită şi vei vedea că în 
puţinătatea omului stă marea lui vrednicie, că în 
umilirea orgoliului lui se află nădejdea mântuirii 
sale. Viaţa omului e deznădejde, plină de 
primejdii, surpată de erori şi întâmplări - dar atât 
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timp cât e viu şi sincer, omul se poate apropia de 
centrul fiinţei sale”. 

Şi dacă în viaţa individuală, „libertatea omului 
este numai libertatea lui de a păcătui, există încă 
un fel de libertate spirituală: aceea te a te 
integra legilor, de a alege istoria (comuniunea de 
dragoste), în loc de a alege moartea (oprirea pe 
loc, împietrirea, luxuria). Personalitatea autentică 
rezistă în orice împrejurare (Galilei, Giordano 
Bruno - n.n.), chiar pe rug. Şi de unde s-a 
răspândit zvonul că într-o dictatură, toţi oamenii 
trebuie să gândească la fel. Să luăm exemplul 
celei mai absolute dictaturi a lumii moderne - 
ordinele călugăreşti catolice. Nu s-a putut oare 
dezvolta chiar în cadrele celei mai severe 
discipline dogmatice, geniul unui Toma din 
Aquino? N-a fost liber Sf. Thomas să gândească 
din nou toată teologia creştină? (...). 
Bonaventura, Ignaţiu de Loyola, loan al Crucii - 
fiecare dintre ei având experienţe şi formule 
diferite, personale? 

să nu ne facem iluzii de puterea societăţii 
împotriva geniilor (...). Nici natura sa nu poate 
face nimic împotriva omului creator (...). Dar 
ţinta personalităţii este să se realizeze pe ea - nu 
să fie recunoscută şi premiată [...). In Italia 
fascistă, după câte ştiu, a fost liber să gândească 
şi să scrie şi un gânditor antifascist ca Benedetto 
Croce, şi un mistic neoficial ca Ernesto Buonaiuti, 
şi un savant apolitic ca Petazzoni etc. In dictatura 
lui Mussolini se caută personalităţile. Cine 
gândeşte personal este promovat în cel mai scurt 
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timp la un rang maxim (cazul tânărului savant 
Giuseppe Tucci). O adevărată personalitate este 
liberă, dar este şi responsabilă faţă de actele pe 
care le face. 

Concluziile sunt simple: şi înăuntrul unei 
revoluţii spirituale sau civice, şi în afara ei - 
adevărata personalitate se poate desăvârşi (...). 
Împotriva oamenilor mari, societatea liberală, 
democrată, oricum ar fi fost ea - a exercitat 
întotdeauna o dictatură. In cea mai democratică 
ţară din lume, Anglia, romancierul James Joyce 
sau Lawrence nu-şi pot tipări anumite cărţi, pe 
care dictatura fascistă le priveşte cu indiferenţă. 
Adevărata personalitate nu poate fi confundată cu 
vanităţile, orgoliul, libertinajul şi iresponsabilitatea 
conducătorilor de astăzi ai destinelor unui neam 
întreg”. 

Conştiinţa de sine „a unei comunităţi 
omeneşti, conştiinţa participării la o lungă 
participare istorică, valorifică viaţa prin această 
participare. Miturile,  apocalipsele, misiunile 
istorice - sunt acte de trăire spirituală, remarcă 
autorul. O naţiune nu poate avea decât un singur 
destin. Să creeze valori spirituale ecumenice. Să 
impună, cu alte cuvinte, tuturor celorlalte 
popoare, universalismul ei. Universalismul se 
dobândeşte prin adâncirea până la epuizare a 
specificului, a localului, a particularului. Actul 
adevăratei creaţii spirituale este tocmai această 
valorificare completă a unui act de trăire 
individuală. Un geniu nu face altceva decât să 
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valorifice anumite stări de viaţă, care rămăseseră 
până atunci obscure, inerte sau nesemnificative”. 

Până la Shakespeare, „partea aceasta din 
sufletul omului în care tragicul se amestecă cu 
grotescul, în care nebunia şi somnul se 
învălmăşesc cu invectiva - nu fusese valorificată 
Şi, deci, nu avea nici o semnificaţie. Oamenii 
trăiau aceste stări sufleteşti cu indiferenţă sau cu 
ruşine  (....). Shakespeare reuşeşte să arate 
tocmai grandoarea şi semnificaţia acestor stări 
obscure şi groteşti (...), acel suflet omenesc viu, 
mediocru, confuz, însetat de fericire şi corupt”. 

Dostoievski face un act similar de creaţie 
spirituală: „el valorifică părţi şi mai obscure din 
sufletul omenesc. Gesturi fără nici o semnificaţie 
morală, experienţe penibile, suferinţe opace, 
rătăciri sufleteşti şi gângăveli intelectuale. Un 
ocean de fapte mici şi înspăimântătoare, pe care 
noi le ignorăm sau le ascundem, de care ne era 
silă - şi pe care nu le menţionam niciodată - 
acestea sunt transfigurate prin intervenţia lui 
Dostoievski, în istorie. După apariția lui 
Dostoievski, aproape că nu mai rămâne fapt 
sufletesc uman care nu poate fi valorificat”. 

Nu există creaţie spirituală „care să nu poată fi 
dacă nu asimilată, cel puţin contemplată de un 
considerabil număr de oameni, aparţinând unor 
popoare şi unor culturi deosebite (...), valorile cu 
care şi-au îmbogăţit viaţa vechii greci: măsura, 
melancolia, resemnarea etc., valori care au putut 
fi asimilate de popoare foarte diferite (de la sirieni 
până la romani şi anglo-saxoni)”. Orice nou ideal 
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care „este descoperit omenirii întregi de către un 
singur om - îşi capătă valenţe universale. Acesta 
este singurul universalism pe care l-a acceptat şi 
l-a asimilat istoria”. 

Dacă spiritul grec „a modificat structura 
mentală a întregii lumi europene - creând o 
unitate continentală - el a făcut-o prin câteva 
creaţii de geniu, care valorificau viaţa oricărui 
om”. Creştinismul a reuşit „să întunece orizontul 
spiritual înălţat prin efortul geniului grec - tocmai 
pentru că oferea o valorificare a vieţii şi mai 
rodnică, şi mai universală. Nu există, deci, 
universalism viabil în afară de o anumită 
valorificare a vieţii descoperite de un popor, de un 
om sau de o elită - şi impusă celorlalţi într-un mod 
organic, firesc. Creând o singură valoare 
spirituală, cu valenţe universale, - un popor 
domină firesc o anumită etapă din istorie, mai 
mare sau mai mică. Acceptând primatul 
democraţiei, un popor se recunoaşte dominat de o 
valorificare formală a vieţii. Că acum, în zilele 
noastre, democraţia pare un bun comun, câştigat 
prin eforturile solidare ale umanităţii - este încă o 
dovadă de eficienţă universală a acestei creaţii 
specifice spiritului”. 

Naționalismul, aşadar, „nu are decât ca un 
prim scop, întărirea, purificarea şi organizarea 
forţelor naţionale. Lupta naţionalismului contra 
formelor împrumutate, contra noţiunilor străine, 
contra creaţiilor folclorice este numai o etapă, şi 
nu cea mai prețioasă, din funcţia pe care şi-o 
propune el în viaţa statului. Căci un naționalism 
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care nu izbuteşte să creeze valori spirituale, 
ecumenice, valori pe care să le impună celorlalte 
neamuri, nu şi-a atins misiunea. Lupta contra 
formelor de viaţă străine nu se poate opri odată 
cu instaurarea formelor de viaţă autohtonă. 
Lucrurile acestea pot avea însemnătate civilă, 
dar nu şi una în istoria universală. Lupta cea mai 
grea şi în care se verifică forţele de creaţie ale 
unui neam, se dă după victoria naţionalismului. 
Adică în sensul că el încearcă să devină univer- 
sal. Acest naționalism nu devine universal 
renunțând la formele lui specifice şi încercând o 
întelegere cu alte forme - ci devine universal 
când izbuteşte să valorifice într-un mod propriu 
vieţi, creând un sens nou al existenţei”. 

Ceea ce „se numeşte creațiile spirituale ale 
unui neam, acestea sunt: felul său de a valorifica 
viaţa printr-un nou model de eroism sau de 
dreptate, sau de mântuire, sau poate printr-o 
creaţie de geniu în domeniul artelor etc. 
Naționalismul nu tinde numai să facă posibile şi 
să promoveze asemenea creaţii spirituale în 
cadrele neamului - el tinde mai ales să 
promoveze valori ecumenice, prin care să se 
poată manifesta peste hotare”. A se manifesta 
„nu înseamnă, evident, numaidecât a crea forme 
care pot fi împrumutate de alţii - ci a crea forme 
prin care alţii să ia cunoştinţă efectivă de neamul 
nostru, luând cunoştinţă de anumite realităţi pe 
care acest neam le-a descoperit (...). Când doina 
românească a fost cunoscută peste hotare, n-a 
fost imitată, ea a valorificat însă, o anumită parte 
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din sufletul omului, pe care nu o străbătuse până 
atunci nici o creaţie folclorică. Prin doină, ca şi 
prin Dostoievski, sau Shakespeare, - un străin a 
pătruns în anumite niveluri ale realităţii, 
necunoscute până atunci; valorificând totodată 
anumite părţi din suflet, inerte, obscure, caduce”. 

Este uşor de înţeles însă, că „asemenea 
eforturi de transfigurare nu pot rodi decât într-un 
stat organic, naţional, în care omul îşi regăseşte 
probleme fundamentale: moartea, iubirea, 
sensul, libertatea. Toată istoria lumii nu este 
decât istoria miturilor naţionale şi a luptei dintre 
felurite valorificări ale vieţii. De altfel, însăşi 
existenţa omului nu e decât un lung şi tragic şir 
de încercări de a da sens acestei existenţe. Este 
paradoxal, este tragic, dacă vreţi, - dar aşa este. 
Şi după cum cea mai mare glorie a unui om şi 
începutul mântuirii sale este găsirea unui sens 
rodnic al propriei sale existenţe: act de creaţie 
spirituală - tot aşa, cea mai mare grijă a unui 
neam este găsirea unui sens propriu al existenţei 
sale istorice, deci, de valorificarea proprie a vieţii 
(act, de asemenea, de creaţie spirituală). Orice 
altceva este numai economie politică sau 
biologie, istorie care se consumă, iar nu istorie 
care se face”. 

Literatura,  „pierzându-şi primatul în viaţa 
culturală şi viaţa civilă a unei ţări - primat pe care 
şi-l cucerise în a doua jumătate a secolului trecut, 
şi ajunsese o adevărată tiranie în primele decade 
ale secolului XX (Anatole France, Kipling, 
d'Anunzio, Romain Roland, Tolstoi) - scriitorii vor fi 
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din ce în ce mai puţin ispitiţi să satisfacă gustul 
publicului. Se citeşte din ce în ce mai puţină 
literatură contemporană (...), pretutindeni 
succesul literaturii nu mai aparţine romanului - ci 
biografiilor, eseurilor politice, memoriilor”. Eseistul 
crede că nu greşeşte afirmând că „epoca istorică 
în care ne pregătim să intrăm se va desfăşura sub 
semnul metafizic. De câte ori viaţa omului este 
ameninţată în orice clipă, de câte ori se pune 
hotărât problema libertăţii spirituale, de câte ori 
omul întâlneşte în faţa sa placiditatea destinului - 
conştiinţa se îndreaptă din nou spre eternele 
probleme metafizice. Nu din disperare, ci dintr-o 
nevoie de împlinire lăuntrică, din setea sensului 
existenţei. 

Scriitorul de mâine va trebui să găsească 
demnitatea şi severitatea artei sale. Ca şi artistul 
din Evul mediu - care stăpânea cele şapte Arte, 
iniţiat tot atât de bine în Teologie ca şi în Muzică şi 
Gramatică - scriitorul nou va trebui să pătrundă 
tehnicile şi secretele întregii cunoaşteri umane 
(...). Opera lui nu se va bucura, poate, de un mai 
mare succes de public - dar va fertiliza, va iniţia, 
va mângâia”. Asemenea idealului „nutrit de un 
Dante, un Calderon, un Shakespeare, un Goethe 
sau un Novalis, scriitorul nou, cel pe care îl vor 
crea noile forme de viaţă civilă, va visa o Artă 
care să fie în acelaşi timp o metafizică şi o 
Cosmologie. Integrarea omului în cosmos, 
valorificarea existenţei umane şi a cunoaşterii se 
încearcă astfel în toate ramurile de activitate. 
Dacă scriitorul vrea, într-adevăr, să exprime 
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epoca sa şi să mulţumească pe acei puţini, dar 
serioşi cititori pe care îi mai are - va trebui să 
scrie sub semnul timpului, sub semnul metafizic; 
ceea ce nu era posibil acum 10 ani, va fi cerut cu 
insistenţă peste 10 ani: o literatură scrisă de 
Maeştri de la care publicul să înveţe, iar nu o 
literatură scrisă pentru gustul maselor... 

Aceasta mi se pare a fi misiunea scriitorului 
de mâine: restaurarea demnităţii Artei literare 
(...). Scriitorul de mâine va trebui să aibă aceeaşi 
pregătire pe care într-o altă ordine de fapte o 
avea artistul medieval. Contactul între scriitor şi 
Nevăzut trebuie restabilit. Şi neamul românesc 
nu poate intra în eternitate pe Calea regală a 
creaţiilor specifice româneşti, dar cu valenţe 
universale. De aceea nu trebuie să ne pripim cu 
exaltarea acelor opere care cuprind specific 
românesc. Să nu se repete confuzia pe care o 
făcea critica literară marxistă: orice carte cu 
săraci şi cu luptă de clasă, era promovată 
genială. Nu orice pagină românească merită să 
fie scrisă (...)”. 

„Nu găsesc nimic mai interesant în ordinea 
realităţii umane, ne spune scriitorul, decât actul 
creaţiei. Tot ce se leagă de această creaţie - 
laboratorul, şantierul, masa de scris, atelierul, 
obiceiurile sau ritualurile creatorului - mă 
interesează până la obsesie (...). Căci întocmai 
cum ne fascinează în Natură misterul acestei 
zămisliri neodihnite - mă încântă în viaţa omului, 
înainte de toate, eforturile sale creatoare, geniul, 
munca, deznădejdea, drama creaţiei”. 
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Lecturile, ca şi influențele, observă scriitorul, 
„sunt un instrument de selecţie. Cei care nu au 
destulă vitalitate şi au o foarte aproximativă forţă 
de creație sucombă influențelor,  lecturilor, 
culturilor străine, în general. Ceilalţi - şi mă 
gândesc la un Cantemir, la un Haşdeu, la un 
Eminescu - ies din această probă de foc întăriţi, 
şi personalitatea lor se rotunjeşte mai biruitoare. 
De altfel, cum am spus-o de nenumărate ori, sunt 
convins că enciclopedismul şi universalismul sunt 
notele dominante ale structurii culturii româneşti. 
Şi sunt bucuros să observ încă o dată această 
observaţie a mea, chiar în cazul d-tale (I se 
adresează lui Lucian Blaga, într-o scrisoare): 
poet, dramaturg, eseist, filosof. Dar în filosofie 
câte probleme ai atacat: logica, teoria 


cunoaşterii, teologia, morfologia culturii, 
metafizica”. 

Mircea Eliade admiră la Blaga curajul creaţiei. 
Blaga descoperă „garnitura categoriilor 


subconştientului”. Setea de creaţie a lui Blaga e 
trăsătura specifică culturii româneşti moderne. 
Curajul creației şi obsesia  universalului 
„alcătuiesc cea mai frumoasă tradiţie a 
romantismului românesc. (...) Alături de Nae 
lonescu, ale cărui universale preocupări şi rară 
vocaţie metafizică sunt cunoscute studenţilor de 
la 1920 încoace - d-ta înalţi cultura românească 
pe adevăratul său nivel. (...) Descoperind matca 
stilistică în inconştient, şi nu în peisaj, ca 
Frobenius, dovedind că fenomenul culturii nu 
poate fi comparat unui organism autonom, care 
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apare aproape parazitar în istorie, înzestrat cu un 
anumit destin biologic şi având, deci, o anumită 
limită de vârstă - cum afirmă Spangler; 
dovedind, mai ales, că un stil nu e monolitic, şi că 
nu poate fi explicat printr-o singură valență - d-ta 
te  deosebeşti net de aceşti gânditori 
contemporani”. 

„Pentru mine, cultura este modul specific de a 
exista în Univers, declară Blaga. Este vorba de o 
mutație ontologică, mutație care deosebeşte pe 
om de celelalte animale şi care e rezultatul 
efortului omului de a-şi revela Misterul. Omul 
singur este creator de cultură şi aceasta datorită 
trăirii sale întru mister şi revelare. Omul, 
încercând să-şi reveleze misterul, în ale cărui 
dimensiuni singur trăieşte, - creează cultură. Nu-ţi 
pot rezuma toate concluziile cărţii mele Geneza 
metaforei, dar e destul să-ţi spun că eu consider 
stilul ca o intersecţie a două finalităţi: pe de o 
parte, omul încearcă să-şi reveleze misterul, pe 
de altă parte, Marele Anonim, prin frânele 
transcendentale, zădărniceşte o încercare tocmai 
pentru a menţine echilibrul în Univers şi a sili pe 
om să-şi realizeze condiţia sa de creator de 
cultură. Matca stilistică, aşa cum o definesc eu, ca 
o garnitură de categorii  abisale, para- 
corespondente categoriilor conştientului - este 
frâna transcendentală prin care Marele Anonim se 
apără împotriva încercărilor omului de a i se 
substitui, revelând şi creând misterul. 

(...) Cultura răspunde existenţei umane întru 
mister şi revelare, iar civilizaţia răspunde 
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existenţei întru auto-conservare şi securitate. 
Intre ele nu există deosebire de vârstă biologică, 
aşa cum crede Spangler când afirmă că orice 
cultură se transformă, îmbătrânind, în civilizaţie - 
ci o deosebire profundă de natură ontologică. 
Creaţia culturală este o plăsmuire a spiritului 
omenesc de natură metafizică, destinată adică să 
reveleze un mister prin mijloace metafizice, şi, ca 
atare, poartă constitutiv o pecete stilistică, 
pentru că eu am dovedit că orice încercare de 
revelare a misterului se face numai prin matca 
misterului. Pe câtă vreme civilizaţia este o 
plăsmuire a spiritului omenesc în ordinea intere- 
selor vitale, a securităţii şi autoconservării, şi 
n-are intenţia să reveleze un mister. De aceea 
civilizațiile pot avea o pecete stilistică, dar 
aceasta este numai un reflux, tot ce omul 
lucrează pentru confortul şi securitatea sa - un 
plug, o unealtă - se impregnează prin imitație 
(...) de semnele unui stil. 

Importanţa acordată de Biblie problemei 
teleologice. Cred că nici unul dintre filosofii 
contemporani nu se luptă atât de mult cu această 
problemă supremă, în întrebarea ultimă: de ce 
este lumea astfel făcută? Pentru care scop? În 
cărţile mele, şi mai ales în trilogiile care vor urma, 
nu mă feresc niciodată să încerc dezlegarea 
acestei întrebări. Nemurirea presupune, mântuire, 
beatitudine, autonomie; supraviețuirea, 
dimpotrivă, este încă legată de dramă, de destin 
şi, într-un anume sens, chiar de condiţia umană 
(...). Cred că în mai toate religiile, ca şi în 
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superstiţiile tuturor popoarelor, se găsesc urmele 
unor anumite experienţe străvechi care astăzi, în 
condiţia mentală a omului, nu mai sunt, în 
majoritatea lor, accesibile. 

Dacă teza mea e justă, atunci suntem 
îndreptăţiţi să căutăm în istoria religiilor, în 
folclor şi în etnografie - documente, urme de 
experienţe concrete, cu ajutorul cărora să poată 
ataca dintr-un alt punct de vedere problema 
morţii, adică supravieţuirii sufleteşti, lăsând 
deschisă problema nemuririi”. 

Blaga constată că moartea, „pentru cei de la 
sat, are cu totul altă semnificaţie decât pentru 
orăşeni. Sufletul mortului pleacă să-şi întâlnească 
fraţii, rudele, prietenii în lumea cealaltă. Este 
vorba, deci, de o nouă comunitate, a celor duşi. 
De aceea nici durerea în faţa morţii nu este atât 
de tragică, la sat. Durerea se manifestă aproape 
întotdeauna în rituale, într-o comunitate organică 
(...). De altfel, întreaga viaţă a omului care 
participă la o comunitate organică, este trăită cu o 
semnificaţie trans-individuală, simbolic. Când un 
individ mănâncă, el crede că săvârşeşte un 
sacrificiu zeilor trupului. Haina pe care o poartă un 
melanezian, desenele ei sau forma, comunică 
celorlalţi starea lui civilă, intuiţia lui, bucuria sau 
tristeţea lui. Omul nu e niciodată singur într-o 
asemenea societate organică. De aceea, nici 
moartea nu e atât de năprasnică”. 

În Geneza metaforei şi sensul culturii, Blaga ne 
spune: „Geografia în care îşi salvează săteanul 
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locuinţa este o geografie mitologică. Viaţa satului 
în întregimea ei, are un sens cosmic totalitar”. 

Mircea Eliade, la rândul lui, constată că „în 
toate culturile autentice locuinţa e concepută ca 
un centru al lumii, iar de cele mai multe ori, un 
anumit stil este considerat axa Universului. 
Moscheile - oraşe - Babilon - lerusalim - Bankok 
etc. - sunt şi ele în conştiinţa locuitorilor 
concepute ca centre ale lumii. Orăşenii au 
pierdut această conştiinţă de-abia la începutul 
timpurilor moderne, odată cu revoluția 
industrială”. 

Lucian Blaga observa: „Pornind de la geografia 
mitică în care e situat satul, de la conştiinţa naivă 
a săteanului că se află în centrul lumii - am ajuns 
să descopăr ceea ce eu numesc vârstele adoptive 
şi prin care îmi explic deosebirea dintre cultura 
majoră şi cultura minoră. Vârsta adoptivă a omului 
nu are nimic de-a face cu vârsta reală, biologică. 
Într-o cultură majoră, copiii sunt creatori de istorie 
şi cultură majoră. De exemplu, loana d'Arc, 
Mozart, Rimbaud. Cultura minoră este creaţia 
oamenilor care au ca vârstă adoptivă copilăria, o 
conştiinţă naivă, cosmocentrică, fără simbolul 
perenităţii (...). Mi se pare foarte greu de precizat, 
însă, dacă una din aceste culturi - majoră sau 
minoră - este superioară celeilalte. Fiecare din ele 
are calităţi şi defecte care le sunt proprii. Un lucru 
este sigur evident: cultura minoră, creată de 
oameni de orice vârstă, dar având ca vârstă 
adoptivă copilăria - nu este o fază preliminară, o 
etapă necesară în drumul spre maturitate, spre 
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cultura majoră. Ea este autonomă şi poate exista 
mii de ani de-a rândul fără să se transforme - cum 
cred gânditorii morfologiei organiciste - într-o 
cultură majoră. Este drept că aceste transformări 
au loc câteodată, dar ele nu sunt necesare, nici 
fatale”. 

Blaga afirmă, ca şi Eliade, că „cel mai mare 
elogiu, care poate fi adus unui om, este forţa de 
creaţie”. Eliade, la rândul său, spune: „Cultura 
începe prin a fi o prelungire a vieţii, o promovare 
a principiilor creatoare şi vitale (...), departe de a 
despărţi pe om de Natură, de a-l izola în mijlocul 
Cosmosului - cultura solidarizează pe om, în 
acelaşi timp cu Viaţa şi Eternitatea”. 

Blaga menţionează că „chiar şi atunci când 
încearcă să se dezlipească de viaţă, de istorie, şi 
să se mântuiască, să trăiască în absolut - chiar şi 
atunci creează cultură. Căci filosofiile, religiile, 
misticile umane, oricât de absolută ar fi 
experienţa care le precede, sunt şi ele creaţii 
culturale, adică au caracter metafizic şi participă 
la o matcă stilistică”. 

Eliade susţine că „din aceste motive, el nu 
vede destinul României decât ca un destin 
cultural  (...),  valorificând adică existența, 
experiența românească, prin creaţia spirituală. 
De forţa creatoare a neamului nostru nu ne mai 
putem îndoi”. 

El îi scrie lui Blaga că În spaţiul mioritic a 
încercat să găsească matca stilistică a acestei 
forţe creatoare. „iţi mărturisesc că eu sunt 
impresionat de omogenitatea lingvistică şi 
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culturală a culturii populare româneşti - iar pe de 
altă parte, de obsesia universalului în cultura 
cărturărească românească. Mi se pare că 
realitatea aceasta istorică ne indică precis 
drumul pe care îl va urma cultura românească 
modernă - şi pe care îl pot rezuma în două 
cuvinte: Omul Universal. România nu poate crea 
fragmente, nici să se specializeze ca în Apus”. 

Pentru Blaga, „este foarte explicabil de ce 
românii nu pot crea specializându-se (...). Cultura 
românească este o cultură minoră, având ca 
vârstă adoptivă - copilăria. Un copil trăieşte 
cosmocentric. Țăranul de pretutindeni, dar mai 
ales ţăranul român, - care se păstrează şi astăzi 
autentic - este un politehnician. El singur e 
arhitect, plugar, cântăreţ, zidar (...). Viaţa satului 
e totalitară şi cosmocentrică”. 

Mircea Eliade motivează că „de aceea astăzi, 
când Europa modernă este compusă din cultură 
majoră şi participă la vârsta adoptivă a 
maturității, cred că noi, românii avem misiunea de 
a crea un om universal, altul decât cel întrupat de 
greci sau de Renaştere. Eu văd în sistemul d-tale - 
îi scrie lui Blaga - unul din semnele care vestesc 
acest om universal românesc”. Interesat de 
natura geniului, Eliade constată că „geniul - ca şi 
sfinţenia - se bucură de autonomie faţă de 
garnitura facultăţilor mentale. Fragmente neins- 
pirate, inerte, mediocre din opera unui mare 
creator ne ajută mai bine să înţelegem fenomenul 
geniului. Paradoxul geniului e că e cu totul 
altceva, dar şi întocmai ca ceilalţi. Paradoxul 
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acesta al ruperii de nivel se întâlneşte în orice 
gest religios. Prin magia ritualului, esse coincide 
cu non-esse, Universalul cu un fragment, Spiritul 
cu un obiect, transcendentul cu imanentul, 
absolutul cu relativul. De aici reiese valoarea 
religioasă a geniului ”. 

Fiecărei epoci istorice îi corespunde o maladie 
specifică, o boală structurală, observă eseistul. 
„Fiecare din aceste maladii exprimă concepţia 
fundamentală despre existență a epocii 
respective. Legea, în antichitate, corespunde 
destinului individual. Ciuma exprimă concepţia 
tragică şi sumbră a existenţei care domină în Evul 
Mediu. Sifilisul exprimă libertinajul sexual al 
secolului al XIX-lea, când călătoria juca un rol de 
frunte. Tuberculoza este o expresie a pateticului 
clorotic al romantismului, boală socială datorată 
revoluţiei industriale. Cancerul, expresie a 
întâlnirii epocii moderne cu iraţionalul. Psihanaliza 
- limită ultimă a individualismului, fiecare bolnav 
are mediul lui”. 

Între zonele siderale, climele terestre şi 
humorile umane există o secretă armonie, aşa 
cum observa încă Hipocrat. „S-ar putea ca 
semnul epocii noastre să fie totalitarismul. Omul 
secolului 20 se ocupă de misterul zonelor 
întunecate din istoria omenirii, de Atlantida, de 
sfârşitul lumii, în loc să se ocupe de propriul său 
mister.  Mulţimile cultivate nu pot depăşi 
opacitatea lor metafizică şi mediocritatea lor 
spirituală. Laicizarea absolutului e caracteristică 
a epocii moderne. Există credinţa că oricine, fără 
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asceză, eforturi dirijate şi vocaţie - poate 
descifra secretul lumii. Acest secret se numeşte 
luptă de clasă, rasism, psihanaliză sau 
Atlantida ”. 

Clasicismul, remarcă Eliade, „îţi impune 
obligaţia să înţelegi şi să faci şi pe altul să 
înţeleagă formele de viaţă şi de gândire la care ai 
aderat. ludaismul împarte omenirea în termeni 
nuptiali: de o parte, Mireasa, de cealaltă, 
mulţimea celor nealeşi. Oamenii sunt despărțiți de 
voinţa lui lahve, nu de tradiţii şi norme. Evul 
Mediu occidental a păstrat şi  fructificat 
moştenirea  greco-latină. Cultura europeană 
modernă este creaţia exclusivă a popoarelor care 
au avut un ev mediu glorios. Cunoaşterea istorică 
şi istorismul sunt creaţia acestor neamuri. 
Istorismul acorda valoare spirituală oricărui fapt 
omenesc. 

În secolul al XIX-lea, simbolul e total 
inaccesibil. În acest secol, simbolismul se 
refugiază în poezie, francmasonerie. Cultura de 
astăzi duce la restaurarea simbolului ca 
instrument de cunoaştere. Interesul se deplasează 
de la istorie la protoistorie. Tradiţia se caută în 
leagănul rasei, în începuturile neamului, nu în Evul 
Mediu. Trecutul e prețuit mai ales întrucât a fost 
originar, nu întrucât a fost istorie. Rămâne 
semnul, simbolul, documentul cade pe al doilea 
plan. Interesează în primul rând înţelegerea docu- 
mentului, nu critica textuală sau cronologia; se 
caută simbolul manifestat în document. Simbolul 
se găseşte mai pur şi mai bogat în zone fără 
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istorie, dar cu foarte multă preistorie. România 
are o preistorie şi o protoistorie remarcabile. 
Originea unui simbol preţuieşte cât descoperirea 
unei dinastii de faraoni. 

O literatură mare, o artă modernă valoroasă, 
o filosofie personală sunt  întrecute de 
participarea la o mare tradiţie spirituală care-şi 
are rădăcinile în protoistorie şi pe care istoria n-a 
făcut decât s-o adultereze. Experienţa noastră 
cosmică şi istorică nu poate fi fructificată pe 
liniile secolului al XIX-lea. Eram de la început 
întrecuţi de alte neamuri prin lipsa noastră de Ev 
mediu şi Renaştere”. 

Eliade menționează necesitatea câtorva 
reforme: „promovarea studiilor de antropozofie, 
preistorie, protoistorie şi folclor, adâncirea 
cercetărilor balcanologice până la limita lor 
extremă: preistoria peninsulei”. El crede că 
„trebuie să ghicim mai mult orientarea spirituală 
a Europei viitoare pentru a o lua înaintea altor 
neamuri”. 

Omul primitiv „se teme de lucrurile şi 
persoanele necunoscute pentru că acestea nu 
coincid cu propria imagine pe care şi-a făcut-o 
despre sine. Norma domină conştiinţa oamenilor 
chiar de la începuturile ei tulburi, în aşa-numitele 
faze prelogice. Spaima de moarte îşi are originea 
în contrazicerea ideii pe care şi-a făcut-o omul 
despre sine. Descoperirea metalelor, a 
agriculturii demonstrează că o revoluţie mentală 
introduce omul în alte niveluri cosmice”. 
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Secolul al XIX-lea „păstrează elemente din 
atitudinea negativă şi polemică a secolului al 
18-lea: pateticul, straniul, lugubrul, atitudinea 
critică faţă de scolastică (Voltaire - n.n.). 
Romantismul descoperă mistica medievală, 
diabolismul şi magia. Thomismul este o 
descoperire recentă în Europa profană”. 

Iluminiştii aveau gesturi şi mai impure: 
Cagliostro, Martinismul, magnetizorii, rosicrucismul 
şi alte mistere degradate. Epoca noastră „vede cu 
totul altceva în Evul mediu, observă Eliade. Vede şi 
înţelege simbolul, pe Dante, arhitectura sacră, 
primatul  transcendenţei, metafizica, mistica, 
continuitatea tradiţiei: bresle, state feudale, papa- 
litate. Astăzi elitele văd în Evul Mediu ideile, imensa 
sa capacitate raţională şi simbolică, dogma, 
alegoria, simbolismul. Specificitatea Evului mediu, 
supra-istoricul, tradiționalul, universalul, 
simbolismul şi metafizica; nu istoria, nu devenirea. 
Etnografia modernă apreciază adânca valoare 
metafizică a simbolului şi ritualurilor. Omologarea 
omului cu Cosmosul, mitul făpturii în organică 
legătură cu Firea, solidaritatea persoanei umane cu 
viaţa totală din jur, dinainte şi de după el - sunt 
teorii întru nimic inferioare concepţiei materialiste 
asupra rostului şi demnităţii omului”. 

În lumea circumpacifică „există un complex 
iconografic cu sens cosmologic care reprezintă 
un monstru în gura căruia stă un om: primul om 
se naşte din divinitatea Întunericului. Forţele 
magice provocate de actul tăinuirii ameninţă cu 
timpul întreaga comunitate. Tot ce fac societăţile 
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primitive şi arhaice este mărturisit prin embleme, 
culori, vestminte, gesturi. Lucrurile care se 
păstrează în taină se referă la o realitate 
transcendentală, sacră (religia, concepţia lor 
metafizică se comunică tinerilor prin ceremonia 
de iniţiere. O cosmologie şi teologie melaneziană 
nu e mai săracă în substanţă metafizică decât o 
filosofie pre-socratică. Singura deosebire este 
felul de manifestare: cea dintâi e formulată prin 
mit şi simbol, cealaltă prin discurs”. 

Secretul „e o primejdie pentru societăţile 
primitive pentru că tulbură ritmurile cosmice şi 
provoacă secetă sau nenoroc la pescuit. In 
societatea modernă, nu există secret relativ la 
realitatea religioasă şi metafizică. Un adulter 
descoperit provoacă scandal, o întâmplare 
personală mărturisită este un sacrilegiu ”. 

Înlocuirea noţiunii de specie cu noţiunea de 
neam constă în faptul că „specia reprezintă 
forma statică, neamul implică noţiunea de istorie. 
Toţi creatorii de seamă ai neamului nostru au 
făcut, într-un fel sau altul, istorie”. 

Memoria populară conservă „forme mentale 
primitive care nu sunt păstrate de istorie. In 
folclor se întâlnesc forme din mai multe ere, 
reprezentând etape mentale diferite”. 

Simbolul „nu capătă valoare şi nu exprimă 
realitatea decât când participă la viaţa unei 
culturi. E limbaj curent între oameni, e accesibil 
Şi viu oricui şi e produs de activitatea fantastică, 
mitică a întregii societăţi. Jadul e simbolul 
suveranităţii şi al puterii, în ordinea socială, iar în 
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ordinea cosmică, el întruchipează esenţa purității 
principiului bărbătesc (yang), al staticului, 
eternului. Imaginile Cerului, Pământului şi celor 
Patru puncte Cardinale sunt reprezentate 
abstract în construcţii de jad: Vestul este 
reprezentat printr-un tigru. Mormântul înseamnă 
numai schimbarea sălaşului. Dacă mortul e 
înconjurat de cei şase zei cosmici, aceasta 
înseamnă continuarea existenței de după 
moarte. Aurul reprezintă aceeaşi nestricăciune a 
principiului viril, după cum perlele simbolizează 
viaţa şi rodnicia. Icoana principiului feminin: 
vulva - scoica - perla - a doua naştere - 
nemurirea. Simbolismul ierarhiilor şi 
sentimentelor umane e reprezentat tot de jad; el 
este emblema prin care un chinez îşi exprimă 
rangul social, vocaţia, starea sufletească şi 
filosofia. Forma, culoarea, distribuţia şi timpul 
zilei în care se purta elementul din jad, exprimau 
şi situau chinezul mai clar şi mai frumos decât 
oricare alt limbaj”. 

Strămoşii noştri considerau  castitatea şi 
puritatea necesare pentru a avea noroc în război. 
„Omul cast concentrează un rezervor de forţă 
magică. Lumea greco-romană acorda războiului o 
valoare sacră, îl identifica unui sacrificiu ritual. 
Eroul, ca şi sfântul, nu cunoaşte pasiunea, nici 
ura, nici dorinţa”. 

În Europa, unitatea lumii a fost obţinută „pe 
baza ei neorganică: toate fenomenele se pot 
reduce la o formulă cantitativă, chiar şi viaţa. 
Experienţa cercetătorilor (Bose - n.n.) dovedeşte 
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viaţă nervoasă la plante, iar nu viaţă vegetativă 
la animale. S-a observat identitatea naturii 
impulsului nervos la plante şi la animal. Bose 
compară structurile glandulare ale anumitor 
plante cu glandele animale. El demonstrează 
unitatea vieții, unitatea ritmului în sensul 
înţelepciunii indiene de la Vede încoace. Vedele 
şi întreaga literatură sanscrită posterioară repetă 
că Totul e una, realitatea e una, oamenii o 
numesc cu numeroase nume. 

Bose dezvăluie punctul de plecare (viziunea 
adevărului poate veni după ce dispar toate 
izvoarele distrucţiei şi mintea a atins maximum 
de seninătate şi e statică). Aceasta e condiţia 
cerută de întreaga filosofie indiană”. 

Într-o altă ordine de idei, Eliade ne invită să 
acordăm călătoriei, „caracter de moment 
fantastic, orgiastic, ireversibil. Acestui moment de 
aventură şi ieşire din sine e bine să-i corespundă 
neapărat o lungă perioadă de larvă, de muncă 
oarbă şi continuă. Altminteri sfărâmăm ritmul şi 
ajungem vagabonzi”. 

Lectura, pentru omul modern a devenit „viciu, 
osândă. Lectura ar putea să ne introducă în 
anotimpuri, să ne reveleze ritmurile din afara 
noastră, din care am ieşit din prostie sau din 
ignoranță”. Ar fi o funcţie primordială, magică a 
lecturii, de stabilire a unui contact între om şi 
cosmos, de a aminti o vastă experienţă colectivă, 
de a lumina Riturile. Eliade recomandă „să nu 
citim Dostoievski înainte de Hugo sau Gide, înainte 
de Renan. Nu numai cultura noastră rămâne 
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incompletă, fragmentară, fracturată, dar şi 
experienţa sufletească, ceea ce e mult mai grav”. 

Există o armonie între fenomenul cosmic şi 
etapele sufletului. „Să cunoaştem tehnica prin 
care toamna poate fi contemplată, interiorizată, 
ne invită eseistul, şi eliminată când emoția ei ne 
copleşeşte”. 

A fi contemporan cu anumite manifestări 
spirituale şi sociale „înseamnă a le cunoaşte şi a 
da seamă de ele. Contemporaneitatea subiectivă, 
calitativă este un fel de alegere, de selecţie 
personală, din toate faptele şi semnificaţiile 
contemporane”. 

Creaţia înseamnă în primul rând „echilibru, 
organicitate, fertilitate. Nici o generaţie n-a fost 
mai obsedată de această creaţie organică a 
propriei lor vieţi decât este generaţia noastră, 
observă Eliade, referindu-se la generaţia sa. 
Tinerii scriitori de astăzi au cu totul alte obsesii: 
obsesia propriei lor vieţi, pe care nu vor s-o 
piardă în formule sau s-o înece în confort. 
Aproape toţi au preocupări  extra-literare, 
metafizică, etică, viaţă socială. Sunt foarte 
prudenţi faţă de viaţa lor: încearcă să-şi creeze 
suprema capodoperă din această viaţă. Asta s-a 
numit autenticitate. În fond, este numai obsesia 
stilului de viaţă, stil organic, personal, viu”. 

În ceea ce priveşte destinul romanului 
românesc, el observă: „în nuvelă, predomină 
întâmplările, în dramă, ciocnirile. Romanul este o 
carte cu oameni. Se poate scrie un roman fără 
întâmplări şi fără conflicte. Romancierul e liber 


148 


să-şi aleagă oamenii pe care îi creează din orice 
zonă: geniali şi exaltaţi, primitivi şi telurici”. Eliade 
exemplifică cu Louis Lambert, pe care o consideră 
„O carte aproape fără întâmplări, în care trăieşte 
un singur om, în care nu se întâmplă nimic până 
aproape de sfârşitul romanului. Mai mult de 
jumătate din paginile cărţii sunt ocupate cu 
reflecţii mistice - antropologice, cu fragmente 
filosofice, cu scrisori exaltate”. Cu toate acestea, 
remarcă eseistul, „Louis Lambert rămâne printre 
cele mai bune cărţi ale lui Balzac, printre 
capodoperele romantismului, deşi Balzac credea 
că a depăşit cu această carte, romantismul. 

Cu cât o literatură se poate mândri cu mai 
multe tipuri, cu mai multe personaje, în care 
drama existenţei se desfăşoară în toată 
plenitudinea ei, cu atât această literatură se 
înalţă. Ne amintim romanul francez prin Goriot, 
Mme Bovary, Julien Sorel, Mme Lescaut. Ne 
amintim romanul rus prin Anna Karrenina sau 
Rascolnicov. O literatură în care romanul n-a prea 
înflorit, nu se leagă în mintea noastră de nici un 
personaj (de exemplu, literatura italiană - n.n.)”. 

Eliade nu crede în romanul social, polemic sau 
manifest. Balzac a reuşit să facă roman social 
numai în măsura în care a creat tipuri, oameni 
excepţionali. „Personajele care trăiesc drame 
existenţiale au capacitatea de libertate şi de 
suferinţă, posedă o grandioasă concepție 
teoretică a lumii (Dostoievski, Proust - n.n.), 
capacitate de libertate şi de suferință, conştiinţa 
unui destin sau spaima de moarte, de ratare. 
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Acestea sunt rădăcinile spirituale ale lui Lambert, 
şi ale lui Kirilov, şi ale lui Proust”. 

Romanul românesc, observă Eliade, „nu 
străluceşte prin personaje excepţionale, prin 
oameni care pot deveni mituri (ca Grandet, 
Rascolnicov). Numai de vreo zece ani încoace s-au 
scris romane cu personaje vii, adică perfect 
create. Cel mai puternic romancier al nostru, 
Rebreanu, ne-a dat prea puţine tipuri: marele său 
talent mişcă mai repede mulțimile, pământurile, 
satele. lon e singurul personaj-mit al lui Rebreanu. 
Romanul românesc va triumfa definitiv când va 
reuşi să impună literaturii universale măcar două- 
trei personaje - mituri. E vorba de un personaj 
care să participe cât mai total la drama existenţei: 
să aibă destin, să-l doară carnea, să ştie lupta 
cunoaşterii etc”. 

Un popor, „prin folclor şi prin istoria lui, 
creează mituri. O literatură, mai ales prin epica 
ei, creează personaje - mituri. Forţa creatoare a 
unui romancier constă în primul rând în capa- 
citatea sa de a crea oameni, oameni noi şi mulţi”. 
Eliade cerea creaţie de oameni noi, „adică de 
oameni care participă la eforturile de cunoaştere 
ale contemporaneităţii. Personajele romanului 
românesc sunt lipsite, în marea lor majoritate, de 
o conştiinţă teoretică a lumii. Excepţie, Fred 
Vasilescu (din Ultima  noapte...., de Camil 
Petrescu - n.n.). Sunt lipsite şi de o conştiinţă a 
propriului lor destin”. 

În romanul românesc nu există „nici un mistic, 
nici un exaltat, nici un cinic. Drama existenţei nu 
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se coboară până la rădăcinile fiinţei. Personajele 
româneşti sunt încă departe de a participa la 
marea bătălie contemporană care se dă în jurul 
libertăţii, al destinului omului, al morţii şi al ratării. 
Autonomia valorilor artistice e înţeleasă de artişti 
şi cunoscătorii teoriei artistice. Ea se apără cu 
vehemenţă împotriva celei mai grave confuzii: 
confuzia planurilor, confuzia între artă şi morală, 
între poezie şi gramatică. Asemenea artişti se fac 
vinovaţi de această confuzie a planurilor în alte 
împrejurări (se amestecă în mistică, metafizică şi 
dogmă, fără să fie pregătiţi pentru asta)”. 

Intr-o nouă ordine de idei, Eliade vorbeşte 
despre sensul cuvântului profan, pe care-l 
găseşte în pozitivism, marxism, freudism, rasism, 
istorism. El menţionează că nu poţi judeca o 
realitate spirituală decât cunoscând-o şi n-o 
cunoşti decât contemplând-o în planul ei de 
existenţă. „Nu poţi judeca o operă de artă decât 
cunoscând-o, contemplând-o estetic. O poţi 
accepta sau o poţi respinge, dar trebuie s-o 
cunoşti întâi, s-o iubeşti, în prealabil. 

lubind poezia, poţi contempla poemele şi eşti 
calificat să judeci un poet. lubind realitatea 
suprasensibilă (adică crezând în existenţa şi 
autonomia ei), poţi judeca, poţi primi sau 
respinge o metafizică, o dogmă sau o experienţă 
mistică. Trebuie să fii calificat, să nu confunzi 
planurile, să nu fii profan. Trebuie să crezi în 
existenţa realităţii pe care o judeci în autonomia 
ei spirituală. 
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Începând cu secolul XIX, confuzia planurilor a 
căpătat o amploare şi o vulgaritate de coşmar, 
gândirea cu creierul, geniul cu nebunia, sfinţenia 
cu sexualitatea, arta cu coprofilia, spiritualitatea 
cu lupta de clasă, cultura cu sângele poporului 
care a creat-o. Această vulgarizare corespunde 
structurii secolului al XIX-lea, ne spune Eliade, 
care cerceta validitatea oricărei realităţi pe criterii 
senzoriale. Chiar şi când a vrut să reafirme 
nemurirea sufletului, secolul al XIX-lea a avut 
nevoie de criterii senzoriale, de probe, dovadă, 
spiritismul”. 

Superstiţia - „o idee sau un ritual care 
rămâne deasupra istoriei, deasupra timpului, ca o 
normă etern valabilă, ca un Principiu, ca un 
Simbol. Nu toate superstiţiile au acest caracter 
supratemporal. Superstiţiile care nu au nimic 
istoric, în ele păstrează intuiţii şi simboluri care 
preced chiar istoria şi a cărei coerenţă ne 
îndreptăţeşte să vorbim de o logică a simbolului, 
după ce alţii au vorbit despre metafizica lui. 
Fiecare semn este un simbol. Nu există secrete 
personale într-o societate întemeiată pe baza 
tradiţiei. Nu există secrete pentru că toate 
gesturile omului au o semnificaţie care Îl 
depăşeşte. Omul culturii tradiţionale nu este 
singur în Cosmos. Aceşti oameni nu au nevoie de 
secrete pentru că trăiesc organic, adică legaţi de 
marile mistere ale Cosmosului”. 

Toate ştiinţele umaniste, de la artă şi 
literatură, până la etnografie şi folclor - „s-au 
integrat disciplinei istorice. Chiar optimiştii sunt 
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siliţi să recunoască faptul că lumea actuală 
trăieşte un sfârşit de ciclu, că orice s-ar întâmpla 
după viitorul cataclism, formele de viaţă şi de 
gândire europene, create de Renaştere şi 
revoluțiile industriale, şi sociale, care i-au urmat, 
vor fi definitiv îngropate, depăşite. Ajunsă la 
acest sfârşit de ciclu, conştiinţa europeană 
retrăieşte, ca un film mental, istoria universală”. 

In India, „bătrânul  simţindu-şi sfârşitul 
aproape, îi transmite fiului întreaga lui persoană 
psiho-mentală. Acest ceremonial este descris în 
Upanişade ”. 

Sistemul unui filosof „este piatra lui de 
mormânt, pentru că nici Dumnezeu, nici 
Cosmosul nu mai au taine pentru el. Indianul care 
transmite fiului funcţii impersonale ale fiinţei lui, 
nu mai are decât legături fizice cu pământul. Tot 
ce era desăvârşit în el a pus, în sens magic, în fiul 
său”. 

Aproape nimic nu era întâmplător în viața celor 
vechi. „Descoperirea sensurilor semnificative 
relevă o viziune metafizică de o perfectă coerență. 
In locul mentalităţii pre-logice descoperim o 
desăvârşită formulare a normelor. Filosofia indiană 
declară autonomia absolută a sufletului, libertatea 
lui, ajunge la afirmația următoare: orice suflet 
(purusah), spiritus, este, de fapt, liber, autonom, 
dar omul nu îşi dă seama de asta. După filosofia 
Sâmkhya, scopul filosofiei este înțelegerea faptului 
că sufletul e liber. Şi pentru Socrate, şi pentru 
unele filosofii indiene, omul suferă pentru că ignoră 
valoarea şi situaţia propriului său suflet, îşi ignoră 
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propriul său centru. Suferinţa, drama, dezastrul 
condiţiei umane se datoreşte unei absurde 
amnezii: omul nu-şi mai aminteşte adevărul 
(Socrate), nu-şi mai recunoaşte sufletul (Sâmkhya 
- Yoga). 

Sufletul nu se referă la viaţa psiho-mentală, 
considerată ca o manifestare subtilă a materiei, 
ci la spiritus, adică la o entitate ontologică. 
Salvarea, atât pentru Socrate cât şi pentru 
filosofia indiană, stă în putinţa omului de a-şi 
aminti sau de a recunoaşte adevărul. Acest 
adevăr este în om, alcătuieşte chiar centrul fiinţei 
lui. Upanişadele spuneau înainte de Socrate: 
Brahmăn sau realitatea absolută e identică cu 
âtman sau sufletul omului. Drumul spre 
înţelepciune sau spre libertate este un drum spre 
centrul fiinţei tale. Aceasta este cea mai simplă 
definiţie care poate fi dată metafizicii. O definiţie 
similară poate fi dată religiei: drum spre centru. 

Zonă sacră prin excelenţă, templul sau altarul 
este considerat în toate tradiţiile religioase 
centrul lumii. Intrarea sacrificială într-o zonă 
sacră este un drum spre centru, spre realitatea 
absolută. Esse (realitatea absolută) se opune lui 
non - esse (devenirea). Drumurile spre centru ale 
metafizicii şi ale religiei au direcţii opuse. 
Metafizica descoperă centrul din om; religia 
descoperă centrul în sacru, în afara omului. 
Totuşi, cele două căi nu sunt incompatibile. Reali- 
tatea absolută descoperită în om îl precede şi îl 
transcende”. 
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Într-o altă ordine de idei, Eliade face deosebire 
între oamenii adormiţi şi oamenii trezi. „Primii 
privesc fiecare către lumea lor personală, ceilalţi 
au o singură lume care e comună”. El arată că 
filosoful Constantin Noica încearcă în Mathesis 
„apărarea culturii de tip geometric împotriva 
culturilor de tip istoric”. Oamenii trezi, 
extravertiţii, „sunt cei care întâlnesc aceleaşi 
lucruri, aceeaşi lege; cultura lor e unică şi 
universală, de tip geometric”.  Pluralitatea 
culturilor istorice este „creația oamenilor 
introvertiţi care privesc fiecare spre lumea lor 
personală, oameni cu o puternică viaţă organică, 
simțind şi judecând realitatea prin criterii onirice. 

Somnul este caracteristica oricărei culturi 
istorice, este „simbolul izolării, al coincidenţei cu 
marile procese organice. Atunci se ia contact cu 
izvoarele vieţii, atunci se creează forme istorice 
(prefacere organică,  dospire, fermentare). 
Somnul înseamnă reculegere, adunare, 
introversiune, întoarcere la viaţa organică”. 

Eliade observă că „Lucian Blaga a scris cel mai 
mult şi cel mai bine despre polivalenţa culturilor 
istorice. În poezia şi drama lui Blaga, somnul joacă 
un rol decisiv. Somnul este întoarcerea la unitate 
organică, primordială, la starea paradisiacă a 
creaţiei fără conştiinţă. Somnul este aproape o 
stare prenatală, embrionară în care viaţa este 
despărțită de conştiinţă, în care nu există 
libertate, păcat, dramă. Pasărea fără somn 
(Avram lancu, „marea pasăre bolnavă din La 
cumpăna apelor - n.n.) este simbolul ieşirii din 
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unitatea embrionară, pierderea conştiinţei 
paradisiace, ruperea continuului organic. „Pasărea 
fără somn” îşi azvârle privirile în afară, scrutează 
spaţiul, prevede marile întâmplări istorice. De 
aceea poetul se implică în naşterea mitului 
revoluţionar al lui Avram lancu. 

Aceeaşi concepţie a somnului - ca o stare 
creatoare şi extatică - se întâlneşte şi în alte 
culturi de tip istoric. Taoiştii chinezi considerau 
somnul, hibernarea şi extazul ca experienţe 
originare cu circuit închis în care viaţa nu se 
risipeşte, nu se destramă, nu se proiectează în 
afară. Somnul este ridiculizat numai în Europa, 
numai anumite popoare occidentale îl socotesc 
ca un simbol al lenei, al prostiei şi sterilităţii 
spirituale. În alte culturi, somnul este un simbol 
al perfectei reculegeri, al autonomiei, al creaţiei. 

În limbajul secret, a dormi înseamnă a fi în 
eroare, a fi departe de adevăr, adică a aparţine 
Bisericii Romano - Catolice. Vita nuova înseamnă 
tocmai ieşirea din somn şi din moarte prin 
virtutea dragostei. De la Dante încoace, 
simbolistica somnului ca o privaţiune, ca o eroare 
a dominat întreaga cultură occidentală. 
Concepţia originală, pe care a poetizat-o Lucian 
Blaga în Laudă somnului - se opune net 
Occidentului - oamenilor trezi, cu o singură lume 
care le e comună”. 

O personalitate creatoare n-are decât două 
posibilităţi, ne spune eseistul, „să valorifice 
într-un sens nou, personal, existenţa, sau să 
restaureze normele”. În primul caz, el exemplifică 
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cu Dostoievski, Goethe. În al doilea caz, cu 
Dante, Calderon, Shakespeare, Racine. „Aceştia 
din urmă au de-a face cu norma, cu adevăruri 
dincolo de stilurile culturale. Teoria dramatică a 
lui Racine îşi găseşte un perfect corespondent în 
Kalidassa, creată conform canoanelor, a tradiţiei 
milenare care îl precede. Atât Racine cât şi 
Kalidassa aduc o prețioasă împrospătare a 
normelor, o graţie şi o perfecţiune neatinse până 
la el”. 

Până la Renaştere, „artistul nu intervenea 
subiectiv în creaţie. El nu făcea decât să păstreze 
şi să transmită canoanele, normele, principiile a 
căror validitate era în primul rând metafizică şi 
apoi estetică. 

Templele din Mediterana, sanctuarele creştine, 
iconografia creştină, arta indiană - prin excelenţă 
canonică - toate operele de artă ale antichităţii şi 
ale Evului Mediu erau urme, vestigii ale 
transcendentului în istorie. Urme care conduceau 
spiritul uman pe treptele cunoaşterii metafizice. 
Chiar când nu era vorba de principii metafizice - 
Racine - erau prezente normele condiţiei umane, 
norme care nu aveau nimic de-a face cu 
personalitatea. Dostoievski a valorificat numai 
prin opera lui aceste zone obscure ale existenţei. 
Până la el, oamenii care pătrundeau în aceste 
zone obscure nu aveau conştiinţa că participă la o 
valoare, că experienţa lor are o semnificaţie 
umană, cel mult credeau că ies din umanitate, 
aşa cum se întâmplă cu toate misticile 
intunericului, care încep în Eurasia cu mult înainte 
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de Dionysos, cu toate experienţele demetrice care 
lăsau impresia de posesiune, de umilire, de 
inconstanţă”. 

Dostoievski  „restaurează normele acestor 
experienţe demetrice. Viaţa subterană, după 
opera lui Dostoievski, nu mai are un sens 
peiorativ, de confuzie, de haos, de nevroze. Viaţa 
subterană îşi găseşte, dacă nu legile ei, cel puţin, 
ritmul ei, funcţia ei creatoare în existenţă. 
Demeter - mama tuturor - care stă nouă luni în 
Infern, sub pământ, şi trei luni la lumina zilei... 
Această Demeter - matcă a tuturor formelor, 
ocean al latenţelor, are şi ea norme, normele 
întunericului teluric, al nopţii subterane şi 
pre-natale.  Descoperind pentru sensibilitatea 
europeană modernă un nou continent mental, 
Dostoievski descoperă în acelaşi timp şi normele 
care conduc aceste niveluri, în aparenţă atât de 
confuze”. 

In străfundurile demetrice ale Fiinţei umane 
„există norme, legi, principii. Personalitatea lui 
Dostoievski e covârşitoare pentru că el, cel dintâi 
refuzând itinerariul lui Dante, se călăuzeşte prin 
aceste prăpăstii subterane ale fiinţei omeneşti. 
Nu există, totuşi, în opera lui Dostoievski un 
punct de vedere individual, aşa cum există la 
Oscar Wilde, de pildă”. 

Definiţia libertății în secolul al XIX-lea 
înseamnă „participarea individului la cât mai 
multe drepturi cucerite. A fi liber înseamnă a fi 
responsabil faţă de tine însuţi. Eşti liber pentru 
viaţa ta, adică orice act pe care îl faci te 
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angajează să dai socoteală de el. Participarea la 
drepturi, însă, nu te angajează cu nimic, este o 
libertate exterioară, automată. Este un permis de 
liberă circulaţie în viaţa civilă şi privată. Nu poţi fi 
liber, dacă nu eşti responsabil. Libertatea 
adevărată nu implică drepturi. Drepturile îţi sunt 
date de alţii şi ele nu te angajează”. În afară de 
aceste două poluri - ratarea şi creaţia - Eliade nu 
vede ce rost ar avea libertatea. El consideră că 
„epocile care au ignorat acest sens al libertăţii au 
dat cel mai mare număr de rataţi (secolul al 
XIX-lea - n.n., căruia îi este caracteristică 
libertatea exterioară, iresponsabilă, 
contractuală). Chiar dacă pare paradoxal, Evul 
mediu a cunoscut o mai mare libertate. Oamenii 
medievali trăiau mai solemn, fiecare act al vieţii 
lor îi angaja; se puteau pierde sau mântui”. 

Teama de responsabilităţi sileşte omul modern 
să renunţe la libertatea pentru drepturi. „Singurul 
lucru valabil din toate libertățile cucerite de la 
revoluţia franceză încoace este dreptul de a fi 
liber, drept de care nu profită aproape nimeni. A 
face acte nesancţionabile nu înseamnă a fi liber. 
Secolul XIX este considerat secolul istoriei. O 
metodă ştiinţifică n-ar trebui să excludă miracolul 
din istorie. O metodă obiectivă trebuie să 
constate, în nici un caz să excludă - o serie de 
fapte ca imposibile (incombustibilitatea trupului 
omenesc). Nu poate fi vorba de perspectivă 
istorică în secolul al XIX-lea”. 

A avea perspectivă istorică înseamnă „a-ţi da 
seama de tot ce te leagă de trecut, a cunoaşte 
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toate treptele progresului ştiinţific. Oamenii 
secolului XIX credeau că ştiinţa începe cu ei, că 
Evul Mediu a fost o epocă întunecată şi că ştiinţa 
a început cu vechii eleni, că medicina şi ştiinţele 
naturii nu aveau până în secolul al XIX-lea decât 
enciclopedii pline de superstiții”. Eliade constată 
că „nici o judecată emisă în secolul XIX n-a fost 
justă. Ne aflăm în faţa unei organice incapacităţi 
de a înţelege istoria, de a da seama de 
solidaritatea care există între toate eforturile 
omenirii către cunoaştere. Perspectiva istorică 
este o creaţie a veacului nostru, observă eseistul, 
veac în care primatul istoriei încetează. De-abia în 
timpurile noastre s-a înţeles că progresul începe 
cu civilizațiile  prehelenice şi nu sfârşeşte 
niciodată; progres care pentru unii nu este decât 
o continuă decadenţă. Se înţelege funcţia 
creatoare a medievalităţii, se precizează noţiunea 
de Renaştere. Se înţelege locul modest jucat de 
secolul al XIX-lea în istoria ştiinţelor (secolul XIX 
nu se poate compara în ştiinţă, cu veacul lui 
Euclid sau al lui Copernic). 

Niciodată omul nu s-a considerat mai izolat ca 
în secolul XIX, izolat în grandoarea descoperirilor 
sale, în superioritatea înţelegerii sale”. Eliade 
vorbeşte despre „marea greşeală romantică faţă 
de persoana umană (apariţia şi boala individului, 
depărtarea de la sensul şi valoarea clasică a 
omului), marea confuzie modernă între individ şi 
persoană, confuzie care conduce fatal la un colec- 
tivism rău înţeles, de ordin politic. 
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Problema morţii şi a neantului este „o altă 
mare asemănare între romantici şi mentalitatea 
modernă; aceasta constă în revirimentul catolic, 
Klages, Heidegger, probleme scoase aproape 
complet din circulaţie de pozitivism şi filosofiile de 
la începutul secolului”. 

Eliade observă „o anumită solidarizare a 
scriitorilor prin opera lor, prin faptul că opera 
unui scriitor creşte în valoare şi îşi revelează 
aspecte necunoscute, mai ales prin creaţiile şi 
experienţele ulterioare. De aceea, Balzac câştigă 
enorm după apariţia lui Proust. Pagini din 
Comedia umană care erau considerate inerte şi 
inutile (descrieri lungi, greoaie, în culori stinse, 
dar foarte exacte) sunt apreciate. După lectura 
lui Proust, criteriul de judecată şi chiar premizele 
contemplaţiei estetice se schimbă. 

O operă de geniu pune la îndemâna cititorului 
mijloace noi de cunoaştere, prin care să poată 
contempla printr-un nou punct de vedere, opera 
din trecut. O mare operă de artă nu are de ce să 
se teamă de creaţiile ulterioare. O operă de artă, 
încadrată sau explicată istoriceşte, prin şcoala 
sau curentul care i-au fost contemporane la 
apariţie, îşi descoperă alte mijloace de 
contemplaţie şi opera îşi revelează frumuseți pe 
care contemporanii nu erau în stare să le 
cuprindă”. 

Un geniu artistic „nu e mare numai prin 
creaţia sa, ci şi prin lumina pe care opera lui o 
revarsă asupra creaţiilor anterioare. Este o 
impresionantă, deşi poate involuntară, 
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solidaritate a geniilor. S-ar putea spune că nici un 
creator nu este atât de mare ca să pună la 
îndemâna contemporanilor toate instrumentele 
de cunoaştere şi contemplare a operei sale. 
Trebuie să intervină alte opere, alte descoperiri şi 
experienţe estetice pentru ca mărimea şi 
adâncimea ei să devină accesibilă minţii noastre. 
Nu este vorba de timp, ci de creaţii geniale, de 
creatori. O operă nu câştigă decât foarte puţin 
prin timp. Câştigă însă, enorm prin opera care o 
urmează”. 

Epicul pur este o prostie, ca şi poezia pură. O 
mare creaţie epică reflectă în mare parte 
mijloacele de cunoaştere ale epocii, sensul vieţii şi 
valoarea omului, procesele ştiinţifice şi filosofice 
ale veacului (Rablais, Sterne, Balzac, Tolstoi, 
Dostoievski - n.n.). Este absurd să interzici Teoria 
într-o operă epică. Este absurd să ceri unui 
romancier numai descriere şi evenimente, 
consideră eseistul. Romancierii puri (Zola, 
Goncourt, Maupassant) s-au ferit să generalizeze, 
să filosofeze, să violenteze realitatea în numele 
unei idei sau unui ideal. 

Toţi ceilalţi mari creatori epici, de la Rablais 
până la Thomas Mann n-au renunţat o singură 
clipă la demnitatea lor umană, la problemele 
cunoaşterii şi ale moralei, la teorie. Această 
teorie dăunează operei când este zvârlită cu 
lopata, pe jumătate nemistuită, ca la Balzac; sau 
când ea se încadrează unui  profetism 
extra-artistic, la Tolstoi. Nu întotdeauna teoria se 
manifestă într-o operă ca element autonom, 
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dăunător economiei intime a acestei opere. La 
Rablais, Sterne, Butler, Proust, Stendhal - ea se 
află difuză în toată substanţa cărţii. 

Teorie - adică inteligenţă, demnitate umană, 
curaj în faţa destinului, dispreţ faţă de truisme. 
Misiunea epicului este să oglindească o epocă nu 
numai sub aspectul ei social, ci şi sub aspectul ei 
teoretic şi moral, adică de a oglindi eforturile 
contemporane către cunoaştere, încercările de a 
valorifica viaţa, de a soluţiona problema morții. 
Nu trebuie să ezite să creeze oameni noi, oameni 
care să trăiască şi cu inteligenţa în 1930, nu 
numai cu instinctele. O mare operă nu oglindeşte 
numai societatea contemporană, ci mai ales 
graniţele cunoaşterii la care a ajuns insul, 
victoriile sale teoretice. 

În literatura europeană nu există 
discontinuitate, salturi, revoluţii. De la Ovidiu la 
trubaduri, de la poezia medievală la Dante şi 
Petrarca, de la Princesse de Clève la Stendhal şi 
Proust - fluviul inspiraţiei rămâne acelaşi. Femeia 
şi drama sufletului uman, provocată de femeie. 
Ovidiu, ca şi Proust, s-au ridicat la contemplaţia 
lumii prin femeie, prin dragoste, prin gelozie. 
Bătrânul Homer e dominat şi el, observă Eliade, în 
mare măsură, de acelaşi demon teoretic. Drama, 
istoria, mântuirea, - se petrec în jurul unei femei 
(Helena, Nausica, Penelopa). Funcţia centrală 
dramatică a femeii rămâne aceeaşi în toate 
literaturile europene. Uneori continuitatea tipului 
literar feminin este uluitoare. Ovidiu, trubaduri, 
Petrarca, Dante. Alteori, femeia este numai 
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agentul dramei: Cervantes, Shakespeare, 
Calderon, Goethe. 

Începând cu romanticii, Europa cade din nou 
într-o fervoare  ovidiană:  cazuistica erotică, 
gelozia, drama - până la literatura detestabilă 
afrodisiacă - a autorilor contemporani de mâna a 
treia. Toţi cred că sufletul uman cunoaşte stări 
extreme (damnare, mântuire) prin femeie, omul 
trăieşte şi contemplă realitatea prin femeie. 
Prezenţa lui Dostoievski e excepţională, ruperea 
lui titanică de această tradiţie europeană, curajul 
lui de-a crea oameni care suferă, speră, se 
prăbuşesc sau se mântuiesc fără femeie. Sunt mai 
puţine femei în opera lui Dostoievski decât în 
opera oricărui mare autor european. Marii eroi 
dostoievskieni există şi trăiesc dramatic prin 
propriul lor destin, autonomi. Această autonomie 
a omului, această luptă cu destinul, Europa a 
întrezărit-o o singură dată: în Shakespeare, în 
anumite tragedii ale lui Shakespeare. In 
Dostoievski însă, omul ajunge pentru prima oară 
victima propriului său destin, fără drama 
dragostei, fără agentul de suferință şi de 
beatitudine care a fost întotdeauna în literatura 
europeană, femeia. Dintr-un anumit punct de 
vedere, Dostoievski poate fi considerat ca făcând 
parte din literatura extra-laică, din literatura 
ascetică europeană. Personajele lui, oameni care 
suferă direct, nemijlocit, care cunosc neantul sau 
abisurile existenței, prin simpla lor trăire, nu 
dragostea prin trăirea Împreună. 
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Dacă dragostea a provocat în literatura 
europeană atâtea dezastre şi atâtea cruzimi - 
lucrul se explică prin maxima lui Goethe: orice om 
este pentru femeia cu care trăieşte alături, un 
demon. Dragostea şi suferinţa se năşteau din 
incapacitatea omului de a suporta dragostea 
absolută; din demonia creată prin prezenţa 
laolaltă a doi oameni. Femeia şi dragostea jucau 
aici rolul de catalizator al eternei drame umane. 

Dostoievski are curajul să rezolve problema 
plecând de la datele ei iniţiale: omul singur, faţă 
în faţă cu destinul, cu neantul”. 

In altă ordine de idei, Eliade observă „confuzia 


de planuri, solidaritatea prin eroare, 
neîncrederea criticilor literari şi a elitelor faţă de 
romanul cu idei”. El consideră această 


neîncredere o formă a snobismului. Romane cu 
idei sunt „cel puţin jumătate din capodoperele 
romanului. Toată opera lui Dostoievski e 
copleşită de idei. Dickens e plin de discuţii 
erudite. Proust e covârşit de abstracţiuni. Rablais, 
Cervantes, Manzoni, Thomas Mann îndeasă cu 
lopata în opera lor cultură, erudiție, idei. Tristan 
Shandi - tot romanul este o nesfârşită divagaţie 
militaro-teologico - istorică. Opere atât de pure 
ca Anna Karenina abundă în discuţii şi mono- 
loage. In Anna Karennina - teorie agricolă şi 
socială. În Război şi pace - informaţii istorice şi 
controverse ideologice între personaje; jumătate 
din opera lui Balzac e ocupată numai de 
ideologie. Romane întregi - Illusions perdues, 
Splendeurs ei miseres des courtisans - sunt 
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alcătuite din mici monografii asupra imprimeriei, 
comerţului de librărie, condiţia scriitorului, 
teatrului, secretul marii finanţe, organizarea 
poliţiei şi a închisorii etc. 

Nu există un roman de Balzac în care ideea, 
cultura, teoria, dialogul filosofic să nu se întindă 
în voie. Cel mai epic dintre romancieri, cel mai 
mare creator de oameni de la Shakespeare 
încoace - nu se fereşte de idei şi de cultură. 

Ceea ce e mai grav: cultura aceasta e 
aproximativă, iar ideile, de cele mai multe ori, 
jalnice. Gustul romanului fiind de cele mai multe 
ori derivat din bunul gust francez, am început şi 
noi să oftăm după epicul pur, dar scriitorii n-au 
suferit niciodată dintr-un exces de inteligenţă sau 
de cultură”. 

Influenţa franceză se observă „în oboseala 
faţă de romanele de idei şi un nou fel de 
snobism. Snobismul simplităţii şi al ignoranței. De 
când cultura e la îndemâna oricui, nu mai e un 
semn de distincţie să-ţi manifeşti preocuparea 
intelectuală, gustul, informaţia”. 

Se mai spune că „citatele şi referinţele erudite 
într-un roman strică economiei. Balzac, Tolstoi, 
Dostoievski, Proust abundă totuşi, în referinţe 
precise. De altfel, este cu desăvârşire absurd să 
crezi că dacă spui Vasilescu mi-a vorbit despre 
nemurirea sufletului, faci epică, iar dacă spui: Am 
citit într-o carte de Bergson, faci teorie. Dacă 
personajul a gândit problema, a făcut-o după 
puterile sale - lucrul acesta este un fapt, fie că l-a 
provocat lectura lui Bergson, sau conversaţia cu 
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Vasilescu. Spaima de dialogul inteligent şi 
interesant e nejustificată. Oamenii îşi pot spune 
şi lucruri semnificative, nu numai prostii. De ce e 
neapărat nevoie ca un dialog să fie tern şi 
neinteresant - ca el să fie epic?...” 

Nici o generaţie nu scapă de „tristul destin de 
a lupta împotriva unei vechi şi grave confuzii, pe 
care timpul o actualizează şi o primeşte 
neîncetat. Acum vreo trei generaţii, ne spune 
eseistul, era la modă disputa artă pentru artă sau 
artă cu tendinţă. Acum e o altă dispută: artă 
națională şi literatură ţărănească. Polemicile 
încinse În jurul  sămănătorismului şi al 
poporanismului nu s-au stins nici până acum. 
Astăzi se ridică o altă gravă confuzie: artă 
proletară şi artă colectivă. Se uită că o 
colectivitate are mijloacele sale de expresie 
folclorică, mistică, simbolică. Aceste mijloace, 
aparținând unei alte structuri mentale, create 
fiind de o viață asociată, nu pot fi, sub nici un 
motiv, împrumutate de artist, de un om care se 
distinge de alţii tocmai prin adâncirea experienţei 
sale individuale, prin perfectarea autonomiei sale 
spirituale. Fiecare nouă generaţie găseşte în faţa 
ei un obstacol ridicol şi tragic în acelaşi timp, 
împotriva căruia trebuie să lupte cu riscul de a 
pieri altminteri. Este un trist destin acesta ca în 
loc să-şi concentreze forţa către o nouă creaţie, 
oamenii să se istovească dând la o parte 
bolovanii din drum, luptând cu superstiţiile, cu 
ereziile şi truismele contemporane. Şi cu toate 
acestea, un destin care trebuie acceptat. Numai 
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luptând împotriva confuziilor şi ereziilor actuale, 
se poate continua tradiţia inteligenţei, se poate 
realiza acea solidaritate a eforturilor umane către 
cunoaştere - solidaritate care stă la baza culturii 
şi e una din puţinele glorii meritate ale 
continentului nostru”. 

Este o datorie a fiecărui tânăr „să păstreze cât 
mai intactă tradiţia inteligenţei, continuitatea 
nobleţei umane. Este fals să se spună că nu va 
exista nimic nou sub soare. Erezia este 
întotdeauna nouă, în timp ce adevărul se uită 
repede. Suprema verificare pentru oameni, deci, şi 
pentru naţiune, - este capacitatea de contemplare 
în suferinţă. Asiaticii, în special, indienii şi chinezii, 
ne sunt incontestabil superiori. Oamenii aceştia 
acordă o atare importanţă contemplaţiei încât nici 
cea mai cumplită mizerie nu-i striveşte, nu-i 
întoarce în animalitate. incapabili de contemplaţie 
în suferinţă, sunt ruşii, cel puţin ruşii din literatură 
(refugiul în beţie, umilinţă, bestialitate). Mizeria de 
orice ordin suprimă la ruşi orice capacitate de 
contemplaţie. Există în folclor şi în obiceiurile 
româneşti rurale o sumă de amănunte care ne 
îndrituiesc să credem că noi suntem sau am fost 
unul din puţinele neamuri europene care au 
experimentat contemplaţia în suferinţă”. 

Se pot remarca „şi atitudini cu adevărat 
contemplative, o perfectă linişte interioară, semn 
al  depăşirii criteriilor individuale. Moartea 
ciobanului din Mioriţa, care nu numai că nu 
încearcă să scape de moarte, să evite suferinţa, 
dar e cu desăvârşire împăcat, senin. Mahalagiul, 


168 


burghezul, intelectualul etc. îşi îneacă durerea în 
vin. E un fel de filosofie reconfortantă în care 
zeflemeaua balcanică se amestecă cu 
scepticismul vulgar occidental („Las' că trece 
(...)”. „Toate femeile sunt la fel”). 

Dacă s-ar bănui măcar ce profunde, ce 
contemplative sunt tainele acestea - a morții, a 
dragostei - în comunitățile rurale românești... Și 
omul poate alege între viaţă veşnică sau moarte 
şi poate alege liber. Dacă această viaţă sau 
această moarte i se dă în urma alegerii sale, este 
o altă problemă. Important e faptul că, în limitele 
condiţiei umane, omul poate alege liber soarta pe 
care şi-o doreşte sufletul său. Au fost gânditorii 
care s-au mirat că Dumnezeu poate hotărî 
pierirea unora şi veşnicia altora. Consideră că e 
de mirare că sunt oameni care îşi aleg prin 
propria lor hotărâre moartea sau viaţa veşnică”. 

Cunoaşterea gordianică - „tip de cunoaştere 
special, care a jucat un rol considerabil în istoria 
spiritului uman, înseamnă a neglija sau a ignora 
absolut toate încercările de soluţie ale unei 
probleme şi a încerca din afară dezlegarea ei, 
pornind de la alte date, folosind alte instrumente 
de investigaţie, presupunând o altă viziune totală 
a lumii. Acest tip de cunoaştere îl întâlnim în 
istorie, mai cu seamă în epocile de translație de 
la o cultură la alta, de la un stil la altul. Tipul 
cunoaşterii gordianice va domina în timpurile 
noastre. Problema morţii nu va putea fi 
soluţionată decât gordianic, adică din afară. Nu 
plecând de la datele biologice, de la celulă, creier, 
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raporturile cu viaţa sufletească, metapsihică etc. 
se va face un singur pas înainte în dezlegarea 
tainei morţii, ci plecând de la cu totul alte date, 
urmărind o demonstraţie indirectă. De exemplu, 
se observă că în anumite cazuri, legea gravitaţiei 
poate fi suspendată şi corpul uman se poate 
ridica în aer. Se mai observă că, în anumite 
cazuri, legea biologică a combustibilităţii corpului 
uman este anulată şi anumiţi oameni pot sta pe 
jăratec, fără să sufere nici cel mai mic rău. Se 
poate ajunge, deci, la următoarea concluzie: în 
anumite cazuri, legile fizice şi biologice care 
condiţionează viaţa umană pot fi anulate. În faţa 
acestor concluzii, problema morţii capătă un 
sens. lInterdependenţa viaţă organică - viaţă 
sufletească nu apare categorică. Cercetând în 
această direcţie, poate am ajunge la rezultate 
efective. 

Cunoaşterea gordianică presupune 
nonconformism, imaginaţie, risc, eficienţă. Este o 
adevărată nenorocire pentru un creator genial să 
fie înţeles din timpul vieţii. Aderă două duzini de 
mediocri la opera lui şi unicitatea lui e dizolvată 
în ochii contemporanilor”. 

S-a spus recent că „Papini s-a convertit la 
naționalism - el, care a creat naționalismul italian 
în secolul 20, şi a luptat 15 ani singur. Ceea ce 
este tragic în condiţia umană este aceeaşi eternă 
reîntoarcere la formele inferioare ale misticii. 
Când nu mai poţi sau ţi se pare că nu mai poţi să 
te pierzi în Dumnezeu, te pierzi în alcool, în 
opium, sau într-o isterie colectivă”. 
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Luciferismul omului modern „nu constă în 
împotrivirea sa faţă de Dumnezeu - ci în 
împotrivirea lui prin imitație vulgară a lucrării lui 
Dumnezeu.  lmitaţie şi contrafacere - iată 
adevăratele stigmate ale luciferismului. 
Instinctele omului rămân intacte - iată adevărul 
simplu pe care îl uită raţionaliştii. Setea omului 
de mântuire stă în ordinea firească a lucrurilor. 

Orice s-ar întâmpla, orice s-ar schimba - omul 
vrea, nădăjduieşte, crede că se mântuieşte, că 
găseşte sensul central al existenţei, că-şi 
valorifică viaţa. Setea de mântuire este sensul 
acelui straniu instinct al omului de a se preda, de 
a se pierde pe sine”. 
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IV. CONTINUITATEA, UNITATEA ŞI 
CREATIVITATEA SPIRITULUI UMAN IN 
RITURI, MITURI ŞI MISTERE 


Misterele şi iniţierea orientală 
Taina 


Misterele erau rituri cu totul deosebite de 
riturile religioase oficiale şi care se săvârşeau 
acum mai multe mii de ani pe coastele 
Mediteranei, în Egipt, Fenicia şi Siria, în interiorul 
Asiei Mici, în arhipelagul egiptean, în Grecia...; 
erau ceremonii ezoterice, împlinite în taină, 
într-un cerc restrâns de iniţiaţi, ne spune Eliade 
în cartea sa, Morfologia religiilor. 

Taina a fost păstrată cu mare grijă. De la 
Herodot până la cei din urmă neoplatonicieni, 
unul nu şi-a îngăduit o revelaţie concretă. Ei 
sugerează doar anumite trăsături caracteristice 
ceremoniilor secrete şi găsesc comparații cu 
religia greacă. Scriitorii creştini văd doar „părţile 
nevoiaşe, ridicole, indecente. Ei n-au putut 
cunoaşte adevărata esenţă a religiilor misterice” 
(Morfologia religiilor, Ed. Jurnalul literar, 
Bucureşti, pg. 60). 

In primele veacuri după Christ, misterele şi-au 
pierdut puritatea originară, degenerând în rituri 
obscene; se pierd în sincretismul religios 
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contemporan din care se ridică Creştinismul. 
Misterele ezoterice erau riturile ce trebuiau 
săvârşite individual de neofit pentru a putea 
căpăta completa inițiere. Aceleaşi mistere 
cuprindeau şi sărbători publice, chiar oficiale, 
cum erau cele de la Eleusis, sărbători care aveau 
loc anual şi ţineau mai multe zile. 

S-a observat că misterele antice nu numai că 
se aseamănă între ele, dar pot fi alăturate unei 
sume de ceremonii din zilele noastre, ale unor 
triburi şi noroade primitive. Comparându-se 
riturile antice cu cele moderne, s-au găsit 
cauzele multor concepţii religioase şi s-au 
explicat multe contradicții. 


Ritul magic şi mitul 


Eliade arată că pentru explicarea miturilor 
trebuie să fie cunoscute riturile ce se săvârşeau în 
legătură cu ele. Cei vechi afirmau că un rit era 
produsul unor mituri şi legende, că un rit se 
săvârşea în amintirea unui mit, că îi era, deci, 
posterior. De fapt, ne spune cercetătorul român, 
lucrurile s-au petrecut tocmai dimpotrivă. „Riturile 
erau rămăşiţele mentalităţii primitive, absurde şi 
contradictorii (...), s-au căutat cauze care să nu 
contrazică rezultatele obținute de evoluția 
spirituală. S-au creat miturile” (Op. cit., pg. 61). 

Spre exemplificare, cercetătorii istoriei 
religiilor au arătat că noile generații adorau 
izvoarele şi locurile înalte „pentru că aşa 
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apucaseră de la părinţi”, aceştia din urmă 
considerând că toate lucrurile sunt stăpânite de 
un duh. Uitând această credinţă, copiii lor au 
inventat noi cauze ale riturilor, adică miturile, 
legendele. „Riturile îndeplinite în jurul izvoarelor, 
arborilor, locurilor înalte, - îşi aveau acum 
explicaţia” (Op. cit., pg.61). La acestea se 
adaugă moartea unui străbun al tribului lângă un 
izvor, porunca preotului ca sacrificiile să se 
săvârşească numai pe înălţimi. 

Miturile care luau naştere din rituri „erau 
mereu modificate, adaptate progresului 
intelectual”, complicate, asimilate cu alte mituri 
de origine mai recentă. „Riturile erau şi ele 
transformate pentru a corespunde noilor forme 
luate de mituri” (Op. cit., pg.61). 

Există trei zei orientali în jurul cărora s-au 
construit cele mai vechi mistere: Tammuz, de 
origine babiloniană, era adorat în Siria şi Fenicia. 
Adus în Cipru de corăbierii greci, l-au numit 
Adonis şi l-au asimilat unui zeu indigen cu care 
avea trăsături comune. 

Osiris a avut cei mai mulţi credincioşi pe valea 
Nilului. Cultul lui Attyis se săvârşeşte în părţile 
Anatoliei şi Frigiei, pe lângă Pontul Euxin. 
„Frigienii, de neam tracic, năvălind pe la 100 
în. Ch. în Asia Mică, găsiră aici cultul lui Attyis, pe 
care şi-l asimilară, datorită asemănărilor cu zeul 
naţional, Dionysos” (Op. cit., pg. 62). 

Miturile create în jurul acestor trei zei „au 
multe trăsături comune - după cum au şi cu mitul 
zeului tracic, Dionysos - Zagreus. Sunt zei tineri, 
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frumoşi, binefăcători ai omenirii şi-şi petrec viaţa 
în  tovărăşia unei zeițe ce simbolizează 
fecunditatea. Tammuz - Adonis e iubitul zeiţei 
lştara sau  Astarteea, numele babilonian şi 
fenician al Afroditei. Osiris e fratele şi soţul zeiţei 
Isis - iar Attyis, iubitul Kybelei, care, câteodată e 
privită drept mamă. Toţi sunt răpuşi de o moarte 
cruntă, sunt plânşi de zeițe, şi apoi înviază. 

Tammuz, după legenda babiloniană, era 
amantul zeiţei Iştara a fecundității. Plictisită de 
dragostea lui, aceasta îl preface într-un mistreţ, şi 
sub această formă Tammuz îşi găseşte moartea. 
Legenda feniciană şi cea greacă povesteau, 
dimpotrivă, că Tammuz - Adonis fusese ucis de un 
mistreţ, pe când se afla la vânătoare. Toate 
versiunile afirmă însă că, numaidecât după 
moartea zeului, dragostea încetă de a se mai 
săvârşi, iar vegetaţia pieri cu totul. Odată cu 
revenirea lui Tammuz la lumina zilei, readus de 
Iştara din Infern, reapărea vegetația. Din 
compararea versiunii babiloniene cu cea greacă şi 
feniciană, s-a ajuns la concluzia că sfatul zeilor a 
hotărât ca Tammuz să rămână o parte din an pe 
pământ cu lştara, iar cealaltă parte în Tartar, 
lângă  Ereskigal. lar atunci când Tammuz 
părăseşte lumina, vegetaţia dispare odată cu el. 

După o legendă a geografului grec, Pausanias, 
Attys fu ucis, de asemenea, de un mistreţ. Muri 
sub un pin, cuprins de exaltare religioasă şi 
emasculat. 

Legenda cea mai unitară e cea a lui Osiris, - 
fiul Cerului Nuit, şi al Pământului, Gabu, - a fost 
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acela care a civilizat Egiptul, învățând pe oameni 
să semene şi să strângă recolta, să cultive viţa de 
vie şi să facă berea. Intors din călătorie în jurul 
lumii, fu atras în cursă de fratele său şi închis 
într-o ladă. Isis, aflând că lada pluteşte pe Nil, 
porni s-o caute, tăindu-şi o şuviţă de păr, în semn 
de doliu... Fratele lui Osiris găsi lada într-o noapte 
cu lună, în timp ce mergea la vânătoare; tăie 
trupul lui Osiris în 14 bucăţi şi le zvârli în Nil. Isis 
plecă în căutarea divinelor bucăţi, negăsind decât 
13. Ridică, totuşi, 14 sanctuare în cinstea lui 
Osiris. 

Drept pedeapsă, Set-Typhon, fratele ticălos, 
fu ucis de Horus, copilul născut de Isis, după ce a 
zburat sub forma unui vultur deasupra trupului 
neînsufleţit al lui Osiris. După o altă legendă, Isis 
adună bucăţile soţului şi cu ajutorul surorii 
Nephtis şi al fratelui său Anubis, zeul cu chip de 
şacal, izbuti prin practici magice să învie pe 
Osiris, care rămase de atunci zeul infernului”. 


Caracterul agrarian al divinităţilor misterice 


Tammuz, Osiris, Adonis, Attyis au fost la 
origine zei ai vegetației. „Numai aşa se explică 
moartea, îngroparea şi învierea lui anuală. E 
vegetaţia care moare şi înviază (...). Tammuz nu 
a fost altceva decât grâul ascuns în pământ o 
parte din an şi care răsare în primăvară” (Op. cit., 
pg. 63). 
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Sărbătorile acestor zei trădează caracterul lor 
agrarian. Ele se petreceau o dată pe an, între 
două anotimpuri. „Erau întovărăşite de plânsete, 
chinuri, vărsări de sânge şi chiar sacrificii 
omeneşti. După mai multe zile, zeul învia, 
pricinuind o nemărginită bucurie ce se manifesta 
prin cântec şi orgii” (Ibid., pg. 63). 

Eliade arată că se găsesc multe asemenea 
culturi pe faţa pământului. Ele n-au ajuns însă 
decât în faza magică şi numai unele în faza 
mitică. Au, cu alte cuvinte, rituri de dezvoltare a 
vegetației - cum au astăzi foarte multe popoare 
sălbatice şi civilizate - şi mituri care personifică 
alegoric moartea şi învierea vegetației. La această 
a doua fază s-au oprit şi misterele semite, ale lui 
Tammuz. E ştiut astăzi că semiţii n-au avut 
mistere propriu-zise. N-au evoluat adică în a treia 
fază, faza de iniţiere, de contopire cu zeul, de 
mântuire personală - cum s-a petrecut în Egipt, în 
Frigia şi în Grecia. 

Misterele erau riturile magice din care s-au 
dezvoltat. Misterele nu urmăreau decât interesul 
general al tribului. După ce se ajunge la stat 
naţional sau universal, se deşteaptă şi se 
desăvârşeşte interesul individual, întemeiat pe 
conştiinţa personalităţii. 

In sufletul credinciosului se încheagă o 
concepţie de o copleşitoare însemnătate pentru 
evoluţia religioasă, pentru că dintr-însa va 
germina creştinismul: concepţia mântuirii 
personale prin zeu. Omul poate să învie odată cu 
zeul, după moarte. Printr-o ceremonie intimă, 
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credinciosul e unit cu zeul până la contopire, la 
identificare. „Aşa s-a ajuns, după mai multe 
veacuri, la iniţierea în mistere, iniţiere ce nu 
cuprindea altceva decât riturile prin care omul 
poate deveni zeul vegetației. lar aceste rituri nu 
sunt greu de ghicit: ele cuprindeau însăşi viaţa, 
moartea cruntă şi învierea zeului” (Op. cit., 
pg. 64). Neofitul suferă alegoric aceeaşi moarte, 
şi apoi renaşte împreună cu el. Dar îşi pierde 
personalitatea. 

Misterele lui Tammuz şi-au însuşit forme de 
iniţiere personală, esoterică. Au rămas în aceeaşi 
formă magică pentru promovarea vegetației - prin 
sărbători publice - şi la miturile elaborate de ea. 

Iniţierile acestea, „departe de a fi numai o 
serie de rituri obscene - cum tind să le socotească 
unii erudiţi - posedau doctrine secrete şi căutau a 
dezvolta în sufletul iniţiatului extazul, pentru a se 
ridica în lumile de dincolo de simţuri. Drept 
mărturie, stă întreaga literatură antică 
greco-orientală, până la creştinism” (Ibidem, 
pg. 65). 


Misterele orfice. Dionysos - Zagreus 


Orfismul este, ne spune istoricul religiilor, „cel 
mai pur, mai sublimat şi mai desăvârşit misticism 
din câte a avut antichitatea. El se cristalizează în 
Grecia prin veacurile VII, VI înainte de Christos. 
Dionysos - Zagreus era zeul prin care se 
îndeplinea mântuirea iniţiaţilor. Din riturile lui au 
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izvorât tragedia şi comedia greacă. Împreună cu 
Demeter, întemeia misterele de la Eleusis şi era 
slăvit la Delphi” (Ibidem, pg. 64). 

Se pare că Dionysos a fecundat, original şi 
trainic, întreaga civilizaţie elenă. „S-a furişat în 
toate ungherele vieţii sufleteşti, a imprimat peste 
tot un dinamism creator, a lărgit orizonturile, a 
răscolit adâncurile sufletului colectiv şi a dat la 
iveală forme şi energii necunoscute (...). Taina 
izbândirii lui Dionysos trebuie căutată în puterea 
pe care o avea de a răscoli instinctele, vraja cu 
care aţâţa frenezia, risipind neastâmpărul şi 
tulburând calmul conştiinţei de toate zilele. 

Dionysos a fost izvorul de vitalitate şi virilitate, 
sămânţa prețioasă care a rodit cu belşug în 
sufletele credincioşilor, forţa ce s-a manifestat 
creator în domenii, în ţări şi în veacuri deosebite. 

Grecii mărturiseau că Dionysos, sub numele 
oficial de Bacchos, venise din ţinuturile stâncoase 
şi bătute de vânt de la Nord, din Tracia” (Op. cit., 
pg. 66). Eliade arată în continuare că el a fost 
asimilat unor zei locali cu care avea asemănări: 
trăsăturile de zeu al vegetației. Cultul lui era 
agrarian, iar riturile ţinteau să promoveze 
primăvara. 

Pentru a-l trezi pe zeu, la început i se jertfeau 
tapi, apoi ţapul este identificat cu însuşi zeul. 
Cercetătorul menţionează „concepţia asimilării 
puterilor divine prin înghiţirea cărnii ţapului ce 
personifica zeul” (Op. cit., pg.67). De la 
sacrificiul unui țap enorm, ce avea în vedere 
interesele  hoardei, se ajunge la sacrificii 
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personale de iezi, săvârşite în taină, într-un 
mediu mai prielnic exaltărilor religioase. 

Ajunse în Grecia, deci, mai spre sud, riturile 
orgiastice se umanizează: sexul dezvăluie în 
credincioşi numai entuziasmul, inspiraţia sfântă. 
„Prin rit, se urmăreşte aceeaşi unire cu zeul - 
temelia tuturor religiilor mistice şi a misticei 
creştine - dar nu unirea grosolană, prin carne, ci 
cea sublimată, prin duh. Se fac primii paşi de 
organizare a acestei experienţe religioase - de o 
însemnătate pe care noi, modernii, nu o putem 
pricepe în totalitatea sa - şi se netezeşte calea 
reformei din veacul VII, a orfismului. Dacă nu s-a 
ajuns mai de timpuriu la această purificare a 
cultului orgiastic, pricina trebuie căutată, poate, în 
sărbătorile viței de vie pe care şi le asimilase, din 
vechi timpuri, Dionysos” (Ibidem, pg. 68). 

Ipoteza originii indiene a viței de vie pare a fi 
temeinică, mai cu seamă că brahmanii se 
foloseau de foarte multă vreme de o licoare 
fermentată, soma - personificată într-un zeu mult 
asemănător lui Dionysos. 

„Îmbinarea sacrificiului iedului sau a ţapului 
cu sărbătoarea vinului, - a îmbogăţit în nuanţe 
orgia şi i-a oferit posibilităţi creatoare în sufletul 
credincioşilor. Omul a contribuit, pe lângă 
entuziasmul sacrificiului, la închegarea 
optimismului grec, la agilitatea cerebrală, 
încrederea, forţa şi originalitatea dată oricărei 
preocupări. Cele două caractere esențiale, de 
origine agricolă şi viticolă - din personalitatea 
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zeului au rodit începuturile adevăratei civilizaţii 
greceşti, şi, deci, europene. 

Însă prezenţa vinului a făcut imposibilă 
purificarea prin ascetism, înfrânarea puterilor 
trupeşti, puterea de concentrare interioară şi 
zbuciumul dureros al moralității. Toate aceste 
însuşiri, pe care dinamismul dionisiac nu le putea 
dezvolta - vor fi adunate, concentrate şi 
sublimate în orfism” (Op. cit., pg. 68). 


Misterele orfice 


Dionysos era fiul Proserpinei şi al lui Zeus, şi 
căpătase în dar, de la părintele său, stăpânirea 
lumii. Titanii pizmuiau însă, puterea copilului 
zeesc şi îndemnați de Hera, soţia legitimă a lui 
Zeus, hotărâră să-l ucidă. Legenda povesteşte că 
vrăjmaşii s-au apropiat de Dionysos şi i-au 
câştigat încrederea cu ajutorul unor jucării, 
printre care şi o oglindă. „Amănuntul acesta nu e 
lipsit de însemnătate, pentru că toate aceste 
jucării erau folosite (...) în riturile de iniţiere 
orfică. (...) Neofitul, trebuind să sufere în 
întregime patimile lui Dionysos, era nevoit (...) să 
moară alegoric, în aceleaşi împrejurări ca şi zeul. 

Dionysos fuge de titani, dar este prins sub 
forma unui taur, sfâşiat şi înghiţit. Minerva îi 
găseşte inima şi i-o duce lui Zeus. După ce o 
înghite, Zeus are legături cu zeiţa Semele şi 
Dionysos renaşte dintr-însa. Apoi îi urmăreşte pe 
titani, prefăcându-i în pulbere. 
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Mitul acesta stă la temelia teologiei orfice. El 
explică în acelaşi timp fiinţa dublă a omului, 
enigma vieților succesive şi necesitatea iniţierii în 
mistere. Pentru că orficii socoteau pe titani, 
strămoşii omenirii. Din cenuşa trupurilor trăsnite 
de Zeus s-au născut cei dintâi oameni care 
păstrau în fiinţa lor două elemente potrivnice: 
unul titanic, bestial, obscur, purtând vina cea 
mare a uciderii lui Dionysos, vină ispăşită prin 
nesfârşite întrupări; celălalt, dionisiac, divin, 
luminos, transmis prin trupul lui Zagreus înghiţit 
de strămoşi. Nici un om nu se putea libera de 
această dublă obârşie. Toţi trebuiau să vieţuiască 
şi să sufere pe pământ, ispăşind păcatul titanilor. 
Sinuciderea nu era de nici un folos, pentru că 
sufletul se  întrupa iarăşi într-un nou trup, 
continuând nesfârşita serie a încarnărilor. Există 
numai o singură cale de mântuire: iniţierea în 
mistere. Devenind iniţiat, omul cunoaşte originea 
vieţii pământeşti şi misterul lui Zagreus (...). Nu 
era o cunoaştere raţională, întemeiată pe 
vederea unor realităţi obiective -, ci o experienţă 
subiectivă, un extaz, o desfăşurare de scene fără 
substrat real, dar de o nemăsurată valoare sufle- 
tească. Ceea ce afla neofitul era destul de preţios 
ca să-l ţină legat întreaga viaţă de misterul în 
care fusese iniţiat” (Op. cit., pg. 69). 


Gloria şi decadenţa orfismului 


Orfismul, ca religie dogmatică, s-a constituit 
în secolele VII-VI în Attica. De aici s-a răspândit în 
toate cetăţile greceşti şi a înflorit în Grecia mare, 
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paralel cu secta pitagoricienilor, cu care avea 
asemănări în ceea ce priveşte organizaţia. 
Orfismul a fost la origine numai un curent abătut 
din bogata revărsare a religiei dionisiace. 
Caracterele sale de bază aparţin mentalităţii 
primitive, sunt produse spirituale ale triburilor 
prehelenice, cu mult înaintea lui Homer. 

Orfismul a decăzut, arată Eliade, prin 
războaiele cu perşii. Ca oricare religie misterică, 
orfismul era răspândit printre sclavi, printre 
străini, ca o religie personală, interesată de 
mântuirea individului. Creştinismul - religia 
universală - s-a răspândit la început printre 
supuşi, printre legionarii neitalieni, iar când a 
pătruns adânc în viaţa Imperiului roman, când 
concepţia mântuirii personale a triumfat în locul 
concepţiei Statului - Suveran, - Imperiul s-a 
prăbuşit. 

„Din războaiele cu perşii, orfismul a intrat 
oarecum în umbră, însă nu a încetat de a se 
dezvolta, de a se răspândi şi a influenţa. A 
devenit mai esoteric, mai aristocrat ca la început 
(...). Ideile orfice au fost acceptate de mulţi 
filosofi şi oameni aleşi ai antichităţii (...); orfismul 
a fost singurul curent mistic apropiat de 
creştinism, care i-a anticipat întrucâtva 
experiența religioasă şi i-a pregătit calea” 
(Op. cit., pg. 71). _ 

Comunitatea orfică. |n bazilice se înfăptuiau 
atât iniţierile individuale cât şi ospeţele sacre 
comune. Aveau şi o teologie, o culegere de 
poeme în care se povestea, printre altele, 
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coborârea lui Orfeu în Infern, şi care trecea drept 
chiar opera profetului. 

Iniţiaţii duceau o viaţă ascetică, închinată 
desăvârşirii sufleteşti. Nu mâncau carne, trăiau 
retraşi din viaţa publică şi privată. Aproape îşi 
pierduseră personalitatea prin iniţiere. Aceasta 
se întâmpla numai cu cei care trecuseră printr-o 
iniţiere superioară. 

După ce mureau, orficii erau arşi şi îngropaţi 
într-un loc anumit, iar lângă ei se aşezau foiţe de 
aur cu sfaturi pentru călătoria ce trebuia 
îndeplinită, prin câmpiile Persefonei. Se 
pomeneşte de două cărări pe care le va întâlni 
duhul. El va trebui să apuce pe cea din dreapta, 
care îl va duce spre lacul Memoriei, iar când 
păzitorii îl vor opri, el trebuie să spună: „Sunt fiul 
pământului (Gea) şi al Cerului (Uranus) înstelat. 
Sunt, deci, şi eu de neam ceresc, şi voi trebuie să 
ştiţi aceasta! Dar setea mă chinuie şi sfârşitul 
mi-e aproape. Daţi-mi repede să beau din apa 
rece care curge din lacul memoriei” (Op. cit., 
pg. 71). 

In orfism, escatologia, adică tot ceea ce 
privea lumea subpământeană, lumea celor morţi, 
avea mare însemnătate. De altfel, o parte din 
iniţiere consta tocmai în cunoaşterea acestor 
lumi. Neofitul cădea într-o stare de extaz în care 
îndeplinea - ca altădată Orfeu - călătoria în 
Infern. „Călătoria aceasta fantastică îi lămurea, 
poate, câteva din tainele trecutului şi viitorului 
fiinţei sale” (Op. cit., pg. 71). 
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În Vita ltem din Pompei, ne spune istoricul 
religiilor, profesorul Macchioro a descoperit o 
bazilică orfică în care se desăvârşeau tainic 
ceremoniile comunităţii locale. „Ceea ce ne 
interesează mai mult sunt o serie de picturi 
zugrăvite de-a lungul celor patru pereţi ai unei 
mari săli, picturi ce reprezintă riturile unei iniţieri 
orfice (...). Ceea ce trebuie să reținem este că 
iniţierea  orfică era o experienţă personală 
subiectivă, prin care necfitul se contopea cu 
Dionysos şi renăştea odată cu el. Iniţierea era un 
act săvârşit de însuşi neofitul şi îl făcea să treacă 
prin puternice stări sufleteşti care îi răpeau 
personalitatea. Adevăratul iniţiat nu mai purta un 
nume şi nu se mai bucura de o conştiinţă 
personală, era un Dionysos, era Bacchos...” 
(Op. cit., pg. 71). 

Înainte de cercetările profesorului Macchioro, 
menţionează Eliade, se credea însă că iniţiatul 
asista la o reprezentare scenică, simbolizând 
mitul zeului, că asista ca spectator. „Deosebirea 
este enormă. Pe de o parte spectacol obiectiv, 
exterior, real, pe de alta, experienţă subiectivă, 
interioară, ce conduce la extaz” (Op. cit., pg. 71). 


Orfeu şi iniţierea orfică 


Eliade fixează câteva puncte statornicite până 
acum în ceea ce priveşte esenţa orfismului: 

l)ca orice mister,  orfismul urmărea 
mântuirea iniţiatului prin contopirea, prin 
identificarea cu zeul; 
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2) această contopire se săvârşea printr-un rit, 
ce simboliza moartea şi învierea lui Dionysos; 

3) ritul, departe de a fi o reprezentare 
scenică, la care neofitul să asiste ca spectator, 
era săvârşit chiar asupra acestuia; 

4) rezultatul era dezvoltarea unor stări 
sufleteşti care influența atât de puternic asupra 
iniţiatului, încât acesta rămânea toată viaţa legat 
de secta respectivă. 

Experienţa suferită dezvolta în sufletul 
iniţiaţilor posibilităţi de cunoaştere nemaiîntâlnite 
până atunci. Neofiţii trebuiau să treacă printr-o 
perioadă de pregătire, viaţă ascetică, rugăciuni, 
cunoaşterea dogmelor etc. 

„Esenţa orfismului, ca şi a tuturor misterelor, 
de altfel, era, deci, extazul. Prin extaz, se 
dezvoltau - în cei mai desăvârşiţi - posibilităţi noi 
de cunoaştere; prin extaz, sufletul părăsea trupul 
(după credinţa lor) şi colinda prin Infern, 
convorbind cu morţii”. Faptul era mărturisit şi de 
scriitorii vechi, dar este mai cu seamă dovedit 
prin comparaţia cu o religie a indienilor americani 
moderni, cu aşa numita the ghost - dance. 

Această religie, conform cercetărilor lui 
Macchioro, a luat ființă pe la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea în America şi s-a întins repede prin 
triburile indiene. În originea şi ființa ei, The ghost 
dance religion are multe asemănări cu orfismul. 
La origine, mentalitatea primitivă din care a 
izvorât orfismul, cea a triburilor prehelenice, nu 
se deosebea de cea a indienilor de astăzi. Purita- 
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tea morală şi dogmele orfismului sunt produsele 
unei îndelungi evoluţii. 

„Religia indienilor americani, arată Eliade în 
continuare, a fost născocită de un profet cu 
însuşiri magice şi răspândită de mai mulţi 
asemenea profeţi. Ceremoniile se desfăşurau 
astfel: la răstimpuri se adunau toţi credincioşii 
dintr-o regiune şi începeau să danseze într-un 
ritm şi după o melodie anumită. Dansurile ţin zile 
întregi şi părtaşii ajung într-o stare de surescitare 
nervoasă neobişnuită. Atunci profetul - mag 
începe să magnetizeze pe câţiva dintre dansatori 
şi aceia cad pe dată într-un greu somn hipnotic. 
Când se deşteaptă, povestesc celorlalţi călătoria 
lor în lumea subpământeană şi conversațiile 
avute cu sufletele rudelor şi prietenilor morţi. 

Caracterul esenţial al religiei ghost dance stă, 
deci, în călătoria subpământeană, pricinuită prin 
dansuri frenetice. Întocmai ca şi la orfism. 
Textele şi monumentele antice ne afirmă 
călătoria sufletelor. 

În câmpiile Persefonei, iar legenda lui Orfeu, 
profetul - mag care a pus temelia religiei orfice e 
cunoscută tuturor. Şi Orfeu a fost în Infern ca s-o 
caute pe Eurydice. Dar căutarea iubitei este un 
element adăugat posterior. La origine, Orfeu se 
cobora în Infern cum se coboară orice profet al 
religiei ghost danse în interesul credincioşilor din 
sectă. 

Orfeu a împrumutat foarte multe elemente 
din religia dionisiacă, le-a dogmatizat, a introdus 
călătoria iniţiaţilor în Infern prin extaz şi a creat 
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orfismul, conform ipotezei lui  Macchioro” 
(Op. cit., pg. 74). 


Misterul orfic şi filosofia greacă 


Eliade presupune că Empedocle a cunoscut 
„anume idei orfice prin intermediul 
pitagoricienilor, dar esenţa sistemului său nu 
poate fi alăturată de orfism. El a împrumutat 
gândirile orfice ca un act raţional al spiritului. Mai 
mult poate fi alăturat de orfism Xenofon care avea 
o definitivă concepţie monoteistă şi era cunoscut 
prin furia cu care predica împotriva fabulelor 
scrise de poeţi asupra divinităţilor. Amândouă 
aceste trăsături se găsesc şi în Heraclit, filosof 
care a suferit personal - după cum se va vedea - 
experienţa orfică. Xenofon se arăta, de asemeni, 
sceptic în ceea ce priveşte realitatea cunoştinţelor 
noastre,  asemănându-se prin aceasta cu 
Parmenide, alt filosof care a cunoscut, probabil, 
tot prin pitagoricieni - orfismul. Parmenide, în 
poemul său a descris naşterea şi originea zeilor, 
după concepţia orfică. Ceva mai mult, a dus mai 
departe scepticismul lui Xenofon, afirmând că 
datele simţurilor sunt aparente, că adevărul pur 
transcendează simţurile şi nu poate fi aflat prin 
ele. Îndoiala aceasta - care a avut o influenţă 
enormă creând psihologia - şi chiar disprețul către 
simţuri, era o urmare a misticismului, de origine 
orfică. (...) Toţi aceşti filosofi se deosebesc de 
ceilalţi anteriori sau contemporani prin puţinul 
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interes ce-l arată fizicei, observaţiei naturii 
împrejmuitoare. 

Atât Empedocle, Parmenide, cât şi Heraclit nu 
s-au distins prin cunoştinţe ştiinţifice, care 
începuseră cu şcoala lonică să ia un avânt 
nemaipomenit până atunci. Teoriile lor fizice sunt 
împrumutate de la ionici, de la Xenofon şi de la 
pitagoricieni. Aceştia din urmă le luaseră tot de la 
ionici. Nici Xenofon nu s-a deosebit prin merite 
ştiinţifice, totuşi, s-a ocupat printre cei dintâi de 
geologie şi paleontologie. 

În ceea ce priveşte pitagoricienii, ei au dus 
ştiinţele matematice şi astronomia la o perfecţie 
ale cărei margini nu le putem cunoaşte deoarece 
erau răspândite într-un cerc foarte restrâns şi ni 
s-au transmis de către epigoni sau de către cei 
fugiţi din sectă. (...) Legile se opuneau ca tainele 
ştiinţei divine, Matematica, să fie relevate 
neiniţiaţilor (...). 

Lângă Heraclit şi pitagoricieni, care au suferit 
experienţa orfică, se poate aşeza Platon, ultimul 
iniţiat de geniu.  Misticismul lui Platon, 
entuziasmul său pentru principiile pure, 
preocuparea de lucrurile  extrapământeşti, 
argumentarea în jurul nemuririi sufletului şi alte 
trăsături esenţiale sunt de origine orfică. Platon 
vorbeşte întotdeauna cu respect de mistere - fie 
cele orfice, fie cele de la Eleusis - iar capodopera 
sa, Phaidon, e un dialog orfic. 

În ceea ce-l priveşte pe Heraclit, în studiul 
fragmentelor rămase s-a săvârşit mare greşeală, 
împotriva căreia profesorul Macchioro 
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reacţionează pe bună dreptate. S-a uitat adică un 
lucru de o capitală însemnătate: că fragmentele ni 
s-au transmis întâmplător, că ele nu pot fi 
cercetate unul câte unul, ca nişte aforisme, ci 
trebuie înţelese în unitatea lor organică. Nu se 
poate trage o concluzie definitivă dintr-un 
fragment heraclitian, când nu se cunosc cele ce 
se spuneau înainte şi după el. S-a adus 
împotrivirea că această unitate nu poate fi 
recunoscută, deoarece resturile sunt prea 
neînsemnate, iar ceilalţi filosofi sau istorici 
(exceptând Diogene Laertiu - care n-a înţeles însă 
decât prea puţin din gândirea profundă a 
filosofului efesian) nu vorbea destul de lămurit 
despre sistemul lui Heraclit. Impotrivirea aceasta 
nu este însă justă, deoarece există o lucrare 
antică, în care citează şi se comentează filosofia 
lui Heraclit. E opera Sfântului Hippolit (sec. III), 
intitulată Refutarea tuturor ereziilor care ni s-a 
transmis aproape în întregime.  Într-însa 
apologetul creştin caută să arate că toate ereziile 
(sectele creştine) nu se întemeiază pe Evanghelie, 
ci pe doctrinele filosofilor păgâni. In Cartea X, 
Hippolit combate erezia noetiană, izvorâtă din 
învăţăturile greşite ale lui Noetius, şi o combate 
acuzând-o că nu se inspiră din Sfintele Dogme, ci 
din filosofia unui păgân, din cea a lui Heraclit. 
Felul cum procedează Hippolit ne determină să 
credem că a cunoscut direct a treia parte din 
lucrarea lui Heraclit, Discursul teologic - foarte 
mult răspândit de către stoici. Apologetul creştin 
caută să reconstituie - cu citate şi comentarii - în 


190 


toată fiinţa ei, filosofia teologică şi cosmologică a 
lui Heraclit, şi să arate că într-însa gânditorul 
efesian dezvoltă anumite teme care se asemănau 
mult şi au influenţat chiar învăţăturile lui Noetius. 
Dovedeşte deci, că în Discursul teologic Heraclit 
vorbea de un zeu-tată şi de un fiu care murea şi 
renăştea după voinţa tatălui (cf. Macchioro, 
Zagreus, pg. 33). Şi care putea fi acest zeu ce 
moare şi înviază, dacă nu Zagreus, zeul orficilor, 
singurul din toată mitologia elenă care suferă un 
asemenea lucru? 

Această dovadă, pe care nu o putem obţine 
numai cu fragmentul propriu-zis şi care reiese 
limpede din comentariu, din întregirea 
apologetului - ne îndreaptă către o interpretare 
fecundă şi justă a celor ce ne-au rămas din 
gândirea lui Heraclit” (Op. cit., pg. 76-77). 


Esenţa orfică a filosofiei heraclitiene 


Mircea Eliade consideră că, dacă Heraclit 
pomenea de mitul lui Zagreus, dacă în Discursul 
său Teologic dezvoltă teoriile orfice - va trebui să 
găsim urmele acestei concepţii şi în celelalte 
fragmente. 

Într-un fragment (52 Diels), Heraclit 
povesteşte de un copil ce se joacă cu zaruri şi 
care stăpâneşte pământul. Ceea ce ne face să ne 
amintim de copilul Zagreus, căruia părintele său 
Zeus îi dăruise stăpânirea pământului şi care a 
fost surprins şi ucis de titani pe când se juca cu 
zaruri. 
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În alt fragment (53 Diels) se spune că 
polemos e tatăl tuturor lucrurilor. 

În fragmentul 96, Heraclit spune: „cadavrele 
merită să fie zvârlite afară mai mult decât 
bălegarul”. Ceea ce trebuie interpretat prin 
disprețul orficului faţă de trupul neînsufleţit. 
După orfism - şi împotriva părerii generale 
greceşti - corpul îşi pierde orice preţ, părăsit de 
suflet, şi trebuie ars într-un mod special. Arderea 
cadavrului o povăţuise şi Heraclit. 

Dar două fragmente (26 şi 27 D.) sunt de o 
mare însemnătate pentru dovedirea esenței 
orfice a gândirii lui Heraclit. Cel dintâi spune: 
„omul îşi aprinde sieşi lumina în noapte, murind”. 
lar celălalt: „pe cei morţi îi aşteaptă bucurii la 
care nu se gândeau şi pe care nu le sperau”. 
Heraclit avea, aşadar, „mare nădejde în 
revelaţiile de după moarte. Întocmai ca şi orficii, 
el afirma că trupul împiedicând sufletul să 
cunoască adevărul, acesta nu poate fi revelat - 
parţial şi numai unor anumiţi oameni - decât prin 
iniţierea în mistere, şi, total, prin moarte. E o 
gândire esenţial orfică şi prea lămurit exprimată 
ca s-o mai comentăm. 

De orfismul filosofului din Efes cei vechi nu se 
îndoiau cum se îndoiesc unii dintre modernii 
istorici ai filosofiei” (Op. cit., pg. 78). 


Relativismul, misticismul şi dogmatismul lui 
Heraclit 


„Un pasagiu mult discutat şi în care Heraclit 
afirmă identitatea contrariilor, ne spune Eliade, 
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poate fi înţeles numai la lumina orfismului. E 
vorba de celebrul fragment 26 care spune: 
Nemuritorii sunt muritori, muritorii sunt 
nemuritori, unii trăind moartea celorlalți, iar 
ceilalţi murind viaţa lor. Macchioro lămureşte 
astfel pasagiul: „Filosoful anunţă existenţa zeilor 
care mor şi a oamenilor care devin nemuritori, 
trăind fiecare, reciproc viaţa celuilalt”. 

Ceea ce trebuie reţinut e faptul că şi cei vechi 
(Heraclit, autorul alegoriilor homerice, Maxim din 
Tyr, Clement Alexandrinul) au pomenit de această 
referire a efesianului la mitul lui Zagreus. 

Un alt fragment, tot atât de discutat, e 
fragmentul 51: „Ei nu pricep cum totul, fiind 
totuşi, divers, concordă cu el însuşi; armonie care 
consimte şi se împotriveşte, ca aceea a arcului şi 
a lirei”. A doua parte a frazei are înţeles de 
„armonia tensiunilor opuse” (Bournet). S-au dat 
foarte multe interpretări comparaţiei dintre arc şi 
liră. Cea a lui Macchioro, întemeiată şi pe o 
referire din Plutarc, pare a fi totuşi, singura 
exactă. „Elementul comun al celor doi termeni e 
coarda, iar înţelesul fragmentului e că acelaşi om 
întinde pe rând, şi coarda arcului, şi cea a lirei; că 
în aceeaşi personalitate încap două stări sufleteşti 
cu totul contrarii: furia războinică şi extazul 
desfătător al melodiei. Heraclit gândea că 
contrariile sunt identice deoarece decurg unul 
dintr-altul. lar originea concepţiei contrastelor 
trebuie căutată în experienţa mistică a morţii şi 
învierii lui Zagreus. De altfel, Sextus Empiricus 
sugerează undeva această interpretare”. 
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Heraclit a cunoscut personal experienţa 
orfică, iar înrâuririle acesteia se pot dovedi în 
foarte multe aspecte ale filosofiei sale. Misterul 
orfic, ca orişice alt mister, fiind un act de 
credinţă, nu conţinea nici un element raţional. 
Ceea ce spune şi Aristot. 

Raționalismul era o elaborare posterioară 
iniţierii. Filosofia era manifestarea pe tărâmul 
raţional a unor stări sufleteşti, îndurate subiectiv 
în timpul ceremoniilor de iniţiere. Deci, tot siste- 
mul filosofic al lui Heraclit a izvorât după ce 
fusese iniţiat. El e un produs original, dar la 
temelia sa se recunoaşte experienţa orfică: 
pesimism, dispreț către timp, speranțe 
ultramondene, identitatea contrariilor, mitul lui 
Zagreus şi altele, asupra cărora vom scrie mai 
jos. Filosofia heraclitiană se poate socoti, deci, ca 
un aspect raţional, o întrupare logică a 
experienţei orfice. Trăsăturile caracteristice ce 
urmează întăresc afirmaţia aceasta. 

___ Heraclit era un mistic aspru şi neînduplecat. 
Intr-un fragment (15 D) apără procesiunea bahică 
ce ar fi părut impudică dacă n-ar fi luat parte 
Dionysos. Misticul e prea conştient de valoarea 


cunoştinţei sale - căpătate nemijlocit prin 
intermediul Divinităţii, sau în timp ce sufletul 
părăseşte provizoriu trupul - ca să nu fie 


dogmatic şi dispreţuitor faţă de adevărurile 
celorlalţi, căpătate prin simţuri şi prin rațiune 
(fr. 1, 17, 34, 40, 70, 78). Dispreţul către 
cunoştinţa logică e de o însemnătate 
covârşitoare şi aduce o probă temeinică pentru 
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confirmarea misticismului orfic al lui Heraclit. 
Pentru că un mistic se foloseşte de cunoştinţa 
intuitivă, directă de la Dumnezeu: „oamenii se 
înşeală în cunoaşterea lucrurilor vizibile” (fr. 56). 
Şi e crunt când cineva pune la îndoială valoarea 
acestei cunoştinţe. 

În sfârşit, o ultimă trăsătură a misticismului lui 
Heraclit e modestia sa în ceea ce priveşte 
posesiunea adevărului. Pentru mistic, nu raţiunea 
vorbeşte, ci Dumnezeu, Verbul Divin. lar acest 
verb e nepriceput de mulţimea celor neiniţiaţi: 
oamenii nu înțeleg acest Verb, care există 
totdeauna, nici după ce l-au auzit, cum nu-l 
înțeleg nici înainte de a-l fi auzit (fr. 1). Şi Heraclit 
nu uită să povestească undeva - fără îndoială că 
el va fi vorbit mai mult în opera pierdută - de 
experienţa iniţierii: m-am căutat pe mine însumi 
(op. cit., pg. 79). 


Misterele orfice la Pompei 


Eliade arată că analiza picturilor pompeiene şi 
concluzia la care conduce pe orice cunoscător al 
misterelor orfice - le-a dat Macchioro în cartea sa 
rămasă celebră, Zagreus. Studii sull' orfismo, 
Paris, 1920), precum şi în alte studii şi articole de 
prin reviste (La vile dei misteri a Pompei, Rivista 
d'Italia e d'America). „E nimerit să mai adăugăm 
tot aici că Macchioro a cercetat legătura 
orfismului cu creştinismul primitiv în lucrarea 
Orfismo e Paolinismo (...). De asemenea, acelaşi 
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Macchioro a mai cercetat legătura orfismului cu 
începuturile filosofiei greceşti în studiul Eraclito e 
l'orfismo (în rev. Gnosis, 1920). 

Orfismul era înainte de toate o religie 
ezoterică, ascunsă de ochii mulţimii, care se 
săvârşea tainic, numai între iniţiaţi, nimeni nu 
putea pătrunde într-însa fără a trece mai întâi 
printr-o serie de pregătiri, fără a înfăptui o 
puternică evoluţie sufletească, fără a fi iniţiat. lar 
în privinţa aceasta, orfismul se asemăna cu orice 
religie de mistere, cu religia ezoterică a lui Osiris, 
de pildă, sau cu religiile tot atât de ezoterice ale 
triburilor primitive. 

În ceea ce priveşte esenţa sa, orfismul este un 
cult derivat din religia dionisiacă, din acea religie 
ce se săvârşea de către bachante, care cerea o 
exaltare mistică, furioasă. Orfismul a fost însă cu 
mult mai potolit. El nu cuprindea bachantele 
dionisiace, nu cuprindea goana nebună după un 
taur care era sfâşiat de viu şi îmbucat crud de 
exaltaţii adepţi. Orfismul silea deopotrivă la 
ascetism, la disprețul bogățiilor şi al 
deşertăciunilor lumeşti: cerea o viaţă curată, 
închinată rugăciunilor, meditaţiei, perfecţionării 
interioare,  purificării de elemente bestiale 
(titanice, cum le numeau ei ). Toate acestea 
pentru a scăpa de vina strămoşească, de a se 
mântui de şirul neîntrecut al existenţelor 
pricinuitoare de suferinţă. lar această vină 
strămoşească era următoarea: Dionysos, fiul lui 
Zeus, fusese sfâşiat de viu de Titani; Zeus, după 
ce înviază pe Dionysos - Zagreus din inima 
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scăpată ca prin minune de Minerva, trăsneşte pe 
titani. Din cenuşa acestor titani s-au născut 
oamenii, astfel că ei poartă în sânge atât 
elementul rău, titanic, cât şi o parte divină, 
dionisiacă, rămasă din trupul lui Dionysos sfâşiat 
de titani. Orfismul are de scop tocmai purificarea 
omului de elementele titanice. lar ca să intre în 
comunitatea orfică, era nevoie de o iniţiere. 

După cum foarte bine observă Macchioro, 
(Zagreus, pg. 173-243), „iniţierea era o dramă 
sacră, la care lua parte încă şi neofitul. Era o 
pantomimă, un rol jucat cu toată aprinderea de o 
fiinţă care începea să se convingă că nu mai era 
ea, ci Zeul Dionysos. Insăşi iniţierea orfică nu era 
decât  depersonalizarea, uitarea de sine, 
contopirea cu zeul, naşterea în Dionysos. Toate 
acestea nu erau lucruri convenţionale, ci sincere. 
Neofitul era convins de evoluţia lui. Era oarecum 
magnetizat,  sugestionat. Era pradă unei 
experienţe mistice, subiective: avea viziuni în 
care se recunoştea pe el trecând prin aceleaşi 
evenimente ca şi zeul. lar când ritul iniţierii se 
sfârşea, neofitul îşi pierduse memoria trecută, 
uitase de vechiul eu, nu era decât Dionysos. 
Cazuri de acestea de depersonalizare se întâmplă 
şi în zilele noastre” (op. cit., pg.81, apud 
Macchioro, pg. 259-264). 

Tălmăcirea picturilor de la Pompei: „Alegoria 
începea cu scena C: aşezată în faţa uşii, care 
reprezintă o învestmântare, neofita se îmbracă 
frumos ca pentru o nuntă; în misterele vechi, 
unirea sexuală cu zeul simboliza iniţierea prin 
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excelenţă. lar liturghia orfică nu era decât o 
ceremonie nupţială. În scena A, un copil, preot de 
al lui Dionysos, citeşte neofitei cartea sacră a 
iniţierii, Catecheza: învăţătura rituală, dogmatică. 
Scena B reprezintă o agapă. Lucrul e obişnuit în 
mistere, deoarece agapa precede şi prepară 
iniţierea, punând pe necfit în legătură cu zeul. 

În scena următoare, capra pe care o 
alăptează o satiriscă e însuşi Dionysos copil. 
Neofitul asistă la copilăria zeului, şi devine însuşi 
Zagreus-Dionysos. Flautul şi celălalt instrument, 
(siringa) împreună cu lira, erau instrumente 
obişnuite în culturile antice. Silenul care se vede 
la stânga, e prin tradiţie, pedagogul lui Dionysos. 
În scena D, un copil priveşte într-o oglindă (obiect 
însemnat în orfism), în timp ce altul îi ţine o 
mască - ce reprezintă pe zeu - înapoia capului. 
Oglinda aduce halucinaţii, copilul se crede 
Dionysos şi prezice sfârşitul tragic al zeului, 
silenul care ţine oglinda comunică toate aceste 
prevestiri neofitei din stânga, care e îngrozită. 

Scena E, e scena supremă; se prezintă unirea 
sexuală cu zeul, simbolizată prin descoperirea 
marelui Phallos. Neofita stă îngenunchiată şi se 
pregăteşte să tragă voalul, dar mai înainte de 
această ceremonie nupţială, trebuie să treacă prin 
suferinţele lui Dionysos, să repete moartea tragică 
a lui Dionysos. De aceea e biciuită de o fiinţă 
înaripată, care e chiar Telete, fiica lui Dionysos şi 
Niceia. Flagelaţia e un obicei comun tuturor 
culturilor orgiastice; era un sacrificiu uman fără 
moartea victimei; adevărata lui rațiune era acel 
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efect mistic de reînnoire, de renaştere. Biciuirea 
era ultima treaptă care mai desparte neofita de 
vechea ei personalitate. În sufletul ei s-a introdus 
viaţa, moartea şi învierea lui Dionysos. Acum e o 
bachantă, o fiinţă al cărei suflet e contopit cu 
sufletul zeului; e despărțită definitiv şi complet de 
restul omenirii. A făcut cel mai însemnat pas în 
perfecțiunea ei, e o iniţiată (op. cit., pg. 82)”. 


Dionysos-Christ 


„Creştinismul Sfântului Pavel, susţine 
cercetătorul român, e deosebit de cel al 
Palestinei. Pentru că e un creştinism universalist. 
Mărginit în cadrele propagandei apostolice - Isus 
nu apărea decât ca un Mesia, venit să mântuie 
poporul evreu. Creştinismul apostolilor era iudaic. 
Era împlinirea speranţelor poporului ales. 

Între acest creştinism şi cel al Sfântului Pavel 
e o mare deosebire. Lăsăm la o parte faptul că 
Pavel se împotrivea celor care susțineau că nu se 
poate ajunge creştin decât trecând prin iudaism, 
afirmând că credinţa singură e suficientă pentru 
a se mântui. Dar însăşi concepţia creştinismului 
lui Pavel e deosebită de cea a apostolilor. 
Aceştia, ca şi toţi creştinii iudaizanţi, din Siria şi 
Palestina - socoteau că mântuirea de păcatul 
adamic s-a înfăptuit prin însăşi venirea 
mântuitorului. Cei care cred în Mântuitor şi se 
botează în numele lui - sunt mântuiţi. Sau, mai 
exact, cei care îşi asimilează legea iudaică - 
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cuprinsă în Vechiul Testament - şi apoi cred în 
Mesia- sunt mântuiţi. 

La Pavel, dimpotrivă, mântuirea este moartea 
şi învierea lui Christ. Adică o experienţă 
religioasă care se îndeplinea în cadrul unui mit. 
Cum vom vedea îndată - Pavel înţelegea 
creştinismul ca o actualizare, o realizare a lui 
Christ în sufletul credinciosului. 

Dar aceasta nu se întâlnise până atunci în 
iudaism. Mântuirea prin identificarea cu un zeu 
era străină  monoteismului intransigent şi 
ritualismului rigid ebraic. Cum de se găseşte 
atunci în christologia Sfântului Pavel? De unde a 
împrumutat Apostolul această concepţie dacă ea 
nu aparţine evreilor? 

S-a spus că Sfântul Pavel a suferit puternic 
influenţe elenistice. Limbajul lui ni-l arată ca pe 
un bărbat priceput în filosofia greacă. Sunt 
termeni şi noţiuni pe care Pavel nu le-ar fi putut 
manipula, dacă ar fi posedat numai o adâncă 
cultură rabinică. 

Dar nici mesianismul iudaic, nici filosofia 
greacă, nu pot explica în întregime pe Pavel. 
Concepţia morţii şi renaşterii lui Christ e o 
concepţie religioasă. E rezultatul unei experienţe, 
iar nu al unei speculaţii teoretice. E o concepţie 
misterică. 

Afirmația aceasta nu trebuie să ne 
înspăimânte. Ea nu e întru nimic fantezistă şi 
credinţa creştină nu are nimic de suferit din 
pricina ei. Dimpotrivă. 
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În Tars, oraşul apostolului, bântuia în vremea 
aceea - ca în toată Asia - un puternic sincretism 
religios.. Zeci de culturi mistice îşi aflau acolo 
templele şi credincioşii. Cultul lui Attis, Osiris, 
Adonis - era în floare. Exista şi un zeu local, 
Sandron, care se asemăna mult cu ceilalţi zei 
misterici. Avem motive să credem că aşeză- 
mintele orfice nu puteau lipsi. E peste putinţă ca 
Pavel, un bărbat cu o profundă viaţă interioară, 
torturat de misticism - să nu fi cunoscut, chiar 
fără să fie iniţiat direct, unele din aceste culturi. 

Vom arăta îndată că el a cunoscut orfismul. Că 
a experimentat moartea şi învierea lui Zagreus. 
Cunoscând creştinismul apostolic, a repetat cu 
Christ ceea ce descoperise cu Dionysos - Zagreus. 

Esenţa dogmei paulinice (apud Macchioro - 
n.n.) se poate rezuma astfel: omul e păcătos 
pentru că s-a născut în carnea prihănită de 
Adam; ca să se mântuie, omul trebuie să se 
purifice de păcatul adamic, renăscând la o viaţă 
nouă în Christ. Această renaştere e 
experimentarea morţii şi învierii lui Christ. E 
actualizarea istoriei lui Christ. 

Isus Christos a trăit şi a murit toate păcatele 
oamenilor. Privit din acest punct de vedere, Isus 
e un om. Privit ca un fapt religios, simţit adică, 
experimentat - Isus e un zeu. Pentru că viaţa şi 
moartea lui constituie un proces fecund şi bogat 
în posibilităţi mistice. Repetând lăuntric această 
moarte, actualizând-o, credinciosul se identifică 
cu Christ şi renaşte cu el la o viaţă nouă, veşnică. 


201 


Toate acestea le spune însuşi Sfântul Pavel în 
Epistolia către romani. lată cele patru momente 
esenţiale: 

a) Christ moare pentru descătuşarea omului 
de către adamic; 
b) omul se poate mântui murind şi 
renăscând în el; 
c) trupul e sălaşul păcatului; 
d) renăscând în Christ, păcatul e nimicit în 
trup. 

Toate ideile acestea sunt office (apud 
Macchioro, pg. 67-71). Sfântul Pavel nu le putea 
cunoaşte din legea iudaică. Evreii, repetăm, n-au 
avut niciodată intuiţia mântuirii prin experimen- 
tarea morţii şi reînvierii unui zeu. De asemenea, 
elementele acestea nu se găsesc în nici o altă 
sectă mistică orientală. 

Pavel, iniţiat în orfism, a adaptat experienţa 
orfică faptului creştin. Pentru că Christ era mult 
mai preţios ca Zagreus. Christ putea fi mai lesne 
actualizat pentru că era mai aproape. Şi reali- 
tatea lui Christ era mai palpabilă decât a zeului 
grec. 

Pavel a simţit imensele posibilităţi mistice ale 
lui Christ. De aceea, a înlocuit în cadrul misterului 
pe Zagreus prin Christ. 

Aceasta explică izbânda lui Pavel printre 
păgâni, şi nenumăratele înfrângeri pentru evrei. 
Pentru că păgânii, îndeosebi grecii, erau obişnuiţi 
cu misterele. Faptul mântuirii prin zeu, prin expe- 
rienţă - le era prea cunoscut evreilor, însă li se 
părea o erezie. 
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Paulinismul deosebeşte cel dintâi creştinismul 
de iudaism. li încredinţează un element fecund 
care nu a întârziat să dea roade. Creştinismul 
occidental se datorează în bună parte 
paulinismului” (Apud Morfologia religiilor, Ed. 
Jurnalul literar, 1993, pg. 60-84). 
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V. UNITATEA ŞI SACRALITATEA 
COSMOSULUI ŞI A VIEŢII 


Eliade arată că Şcoala etnografică de la Viena 
încearcă să demonstreze existența unui 
monoteism primordial, întemeiat pe prezenţa 
zeilor cereşti la cele mai primitive societăți 
umane. Quasi unanimitatea credințelor într-o 
ființă divină celestă „creatoare a Cosmosului şi 
izvor al rodniciei pământului (prin ploaia pe care 
o revarsă). Asemenea fiinţe cereşti sunt 
atotvăzătoare, legile morale şi adesea 
ceremoniile religioase ale clerului au fost 
instaurate de ele, în scurta lor trecere pe 
pământ; şi tot ele păzesc integritatea normelor, 
trăsnetul lovind pe cei care le calcă” (Morfologia 
religiilor, pg. 87, Ed. Jurnalul literar, Buc. 1993). 


Cerul 


Semnificaţia religioasă a Cerului. Cerul îşi 
revelează direct  transcendenţa, forţa şi 
sacralitatea. Simpla contemplare a bolţii cereşti 
provoacă în conştiinţa primitivă o experienţă 
religioasă. Cerul se revelează aşa cum este el în 
realitate: infinit, transcendent. Înaltul devine în 
chip firesc un atribut al divinității. 

In asemenea regiuni locuiesc zeii, acolo 
pătrund unii privilegiați - prin rituri de ascensiune 
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celestă, acolo se înalţă, în concepţiile anumitor 
religii, sufletele celor morţi, cel care se înalţă 
urcând ceremonial treptele unui sanctuar sau 
scara rituală care îl duce la cer, încetează de a 
mai fi om; sufletele defuncţilor privilegiați, în 
ascensiunea lor siderală, au abandonat condiţia 
umană. 

Categoria  transcendentală a înaltului se 
revelează omului întreg, minţii şi sufletului său. 
Simbolismul e un dat imediat al conştiinţei 
integrale, adică al conştiinţei omului care se 
descoperă ca atare, a omului care realizează 
poziţia lui în Cosmos. Sunt atât de organic legate 
descoperirile acestea primordiale de drama 
omului încât acelaşi simbolism infuzează atât 
activitatea subconştientului său cât şi cele mai 
nobile expresii ale vieţii lui spirituale. Stăruim 
însă asupra acestei distincții: că dacă 
simbolismul şi valenţele religioase ale Cerului nu 
sunt deduse în chip logic din observarea calmă, 
obiectivă a bolţii uranice - ele nu sunt nici 
produsul exclusiv al afabulaţiei mitice - şi 
experienţelor iraționale şi religioase. Repetăm: 
înainte chiar de oricare valorificare religioasă a 
Cerului, acesta îşi revelează transcendenţa. Cerul 
simbolizează transcendenţa, forţa, imutabilitatea 
prin simpla lui existenţă. El este pentru că este 
înalt, infinit, etern, puternic. 

Înaltul, strălucirea, Cerul sunt noţiuni care au 
coexistat mai mult sau mai puţin manifest, în 
termeni arhaici prin care popoarele civilizate îşi 
exprimau ideea de divinitate. Transcendenţa 
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divină se revelează direct în inaccesibilitate, 
infinitate, eternitate şi forţă creatoare (ploaia) a 
Cerului. Modul de a fi ceresc este o neistovită 
hierofanie. De aceea, tot ce are loc în spaţiile 
siderale şi în regiunile superioare atmosferice - 
alunecarea ritmică a astrelor, alergarea norilor, 
furtunile, trăsnetele, curcubeul - sunt momente 
ale aceleeaşi hierofanii. 

Nu se poate preciza când a fost personificată 
această hierofanie, când s-au revelat divinităţi 
ale Cerului şi locul sacralităţii ca atare. Ceea ce 
este sigur este că divinităţile celeste au fost de la 
început divinităţi supreme, că hierofaniile lor, 
felurit dramatizate de experienţa mistică, au 
continuat să rămână până în timpurile din urmă 
hierofanii uranice şi că ceea ce s-ar putea numi 
istoria divinităţilor celeste este, în bună parte, 
istoria divinităţilor de forță, creație, lege şi 
suveranitate. 

Zeii australieni aproape toţi îşi manifestă 
voinţa prin tunete, prin trăsnet (Bulyallana), sau 
prin vânt (Baiame), aurora boreală 
(Mungangaua), curcubeul (Bundjil, Nurandero) 
etc. Locuinţa siderală a lui Baiame e traversată 
de Calea lactee; stelele sunt focurile taberii lui 
Altjica şi Tukura (zeii supremi ai triburilor Aranda 
şi Loritje). 

În general, se poate spune că aceste fiinţe 
divine australiene păstrează, sub o formă mai 
mult sau mai puţin integrală, legături directe, 
concrete cu Cerul, cu viaţa siderală şi meteorică. 
Despre fiecare dintre ele se ştie că au făcut 
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Cosmosul şi au creat omul (sau strămoşul mitic), 
în scurta lor trecere pe pământ; au revelat 
misterele,  reductibile mai întotdeauna la 
comunicarea genealogică - mistică a tribului şi la 
anumite epifanii ale tunetului; şi au orânduit 
legile civile şi morale. Dar nicăieri credinţa în 
asemenea ființe celeste nu domină viaţa 
religioasă. Caracteristica religiozităţii australiene 
nu e credinţa într-un spirit creator, celest, 
suprem, ci totemismul. S-a întâlnit aceeaşi 
situaţie şi în alte regiuni; divinităţile celeste sunt 
împinse tot mai mult către periferia vieţii 
religioase, până cad în uitare. Rolul preponderent 
îl suplinesc alte forţe sacre, mai apropiate de om, 
mai accesibile vieţii lui cotidiene, mai utile. 

S-au găsit la populaţiile aborigene din India 
(Risley, Geden) urme din credinţa aproape uitată, 
într-o fiinţă divină supremă. 

Dar oricât de palide ar fi urmele acestor 
divinităţi supreme celeste, ele păstrează 
întotdeauna legătura cu viaţa uranică şi 
meteorică. În Insulele andomane, la una din cele 
mai primitive populaţii din Asia, Puluga e Fiinţa 
supremă; locuieşte în cer şi vocea lui e tunetul, 
vântul era răsuflarea sa; uraganul e semnul 
mâniei sale, iar cu trăsnetul pedepseşte pe cei 
care calcă legea. Puluga e omniscient, dar 
cunoaşte gândurile oamenilor numai cât timp e 
ziuă (trăsătură naturistă; omniscient, omnivident, 
cf. Petazzoni). El şi-a creat singur soţia şi au avut 
copii. Alături de locuinţa lui uranică se află 
soarele (feminin) şi luna (masculin) cu copiii lor, 
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stelele. Când Puluga doarme, e secetă. Când 
plouă, înseamnă că zeul s-a coborât pe pământ 
să-şi caute hrană (apariţia vegetației, cf. 
Schmidt, Ursprung, |, ed. I, 130 sq.). Şi, de fapt, 
singurul lui cult se împlineşte în legătură cu 
seceta şi excesul de ploaie. Dar este un cult 
sporadic, fără rituri periodice, fără rugăciuni - în 
afară de invocaţiile în timp de secetă sau 
excesive averse. 

La majoritatea populațiilor, Bwe Mawu e 
folosit, de altfel, ca termen pentru cer, firmament 
şi ploaie. 

Azurul firmamentului e vălul cu care Mawu îşi 
acoperă fața; norii sunt veşmintele şi 
ornamentele lui; albul, albastrul - culorile lui 
favorite. Lumina e uleiul cu care Mawu îşi unge 
corpul lui nemăsurat. El trimite ploaie şi e 
omniscient. Dar şi la el se observă tendinţa de a 
dispărea din cult (cf. Petazzoni, 241). 

Indienii pawni cunosc pe Tirawa Atius, a toate 
făcătorul şi dătătorul de viaţă. El a creat stelele 
ca să călăuzească paşii oamenilor; fulgerele sunt 
privirile, iar vântul e suflarea sa. Cultul lui 
păstrează încă un foarte precis simbolism 
cromatic uranic. Locuinţa lui se află deasupra 
norilor, în cerul neclintit, care niciodată nu se 
schimbă (cf. Petazzoni, 289). 

Viaţa grea îi sileşte pe oameni să privească 
mai mult spre pământ decât spre Cer - ei 
redescoperă importanţa Cerului numai atunci 
când moartea îi ameninţă şi vine dintr-acolo. 
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Nicăieri în religiozitatea primitivă făpturile 
supreme celeste nu joacă un rol de frunte. 
Dominanta religiilor australiene e totemismul. În 
Polinezia, cu toate că există credinţa într-un zeu 
suprem celest sau într-o pereche divină 
primordială, viaţa religioasă se caracterizează 
print-un variat polişamanism şi politeism. În 
insula Yap, din Carolinele Occidentale, e destul 
de precisă credinţa în Yelafaz - Fiinţa supremă, 
creatoare, bună etc. - dar populaţia venerează 
spiritele. Situaţii asemănătoare în Indonezia, la 
populaţiile africane (cred în animism şi au cultul 
morţilor); în India, cultul spiritelor şi şamanismul. 

In foarte rare cazuri, probabil sub influenţa 
matriarhatului, divinitatea supremă celestă e 
feminină. Alteori o Mare Zeiţă feminină s-a 
substituit Fiinţei supreme celeste originare. În 
sudul Indiei, divinitatea uranică supremă nu joacă 
aproape nici un rol, viaţa religioasă fiind confiscată 
în întregime de către cultul divinității locale, gen 
grama-devotă. Destul de frecvent este, de 
asemenea, motivul perechii primordiale 
Cer-Bărbat,  Pământ-Femeie. Motivul perechii 
Cer-Pământ se întâlneşte în California meridională 
(sub formă de frate şi soră, dau naştere tuturor 
lucrurilor), la indieni. Se mai întâlneşte în Polinezia, 
Micronezia etc. 

În general, fiinţa supremă cedează locul unui 
demiurg - pe care l-a făcut el şi care, în numele 
său, la ordinul lui, creează sau organizează 
lumea - sau noi divinităţi solare. Tot ce cade din 
regimul superior participă la puterile uranice, de 
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aceea erau omagiaţi meteoriţii din belşug 
încărcaţi cu sacralitate siderală. 

Nu s-a putut afirma cu hotărâre că devoţiunea 
faţă de fiinţele celeste a fost singura şi cea dintâi 
credinţă pe care a avut-o omul primitiv şi că 
toate celelalte forme religioase au apărut ulterior 
şi reprezintă fenomene de degradare. Deşi 
credinţele într-o ființă supremă celestă se 
întâlnesc îndeobşte în cele mai arhaice societăţi 
primitive  (Pigmei,  Australieni etc.), nu se 
întâlnesc totuşi, în fiecare din aceste societăţi 
(lipsesc la Tasmanieni, la Wedas, la Kubu). Nu e 
obligatoriu ca asemenea credinţe să excludă 
orice altă formă de sacralitate. 

Toate aceste revelații de natură metafizică 
(originea neamului omenesc, istoria sacră a 
divinității şi strămoşilor, metamorfozele, sensul 
simbolurilor, numele secrete etc.), făcute în cadrul 
ceremoniilor de inițiere, nu au drept scop 
exclusiva satisfacere a setei de cunoaştere a 
neofitului, ci în primul rând urmăresc fortificarea 
existenţei sale integrale, promovarea continuității 
vieţii şi a populaţiei, asigurarea destinului 
post-mortem etc. 

Alţi zei sunt  asexuaţi, fenomen de 
abstractizare care denotă transformarea divinității 
în principiu metafizic (ca Awonawilona al indienilor 
Suni). Androginia zeilor e un caracter principal. 
Aceşti zei supremi uranici au putut fi transformați 
în concepte filosofice pentru că însăşi hierofania 
uranică se poate transforma într-o revelaţie 
metafizică; adică poate că chiar structura 
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contemplaţiei Cerului o îngăduie alături de 
revelarea puţinătăţii omului şi a transcendenţei 
Divinităţii şi revelarea sacralităţii cunoaşterii, a 
puterii înţelepciunii. Uneori, asemenea ființe 
supreme de origine uranică devin temeiul 
Universului, izvorul şi  controlorul ritmurilor 
cosmice, tinzând să coincidă fie cu esenţa sau 
substanţa metafizică a Cosmosului, fie cu legea, 
cu ceea ce e etern şi universal înapoia 
fenomenelor pasagere şi a devenirii. Oricât de 
multiple şi de variate ar fi componentele care 
intră într-o creaţie religioasă (formă divină, rit, 
mit, cult), expresia ei tinde să se reîntoarcă 
necontenit la tiparul arhetipal. 

In religiile aşa-zise politeiste, concepţiile 
religioase şi întreaga viaţă  psiho-mentală a 
acestor popoare creatoare de istorie au suferit 
influenţe, simbioze,  conversiuni şi eclipse. 
Formele divine, întocmai ca şi celelalte forme 
produse de o asemenea cultură, trădează în 
structura lor nenumărate componente. În 
asemenea religii nu se poate vorbi de zei ai 
Cerului fără a ține seama de noul element al 
suveranității, care, deşi derivă din prerogativele 
celeste, alcătuieşte în ea însăşi o nouă valorificare 
religioasă a puterii şi tinde să modifice simţitor 
profilul divinității. 

Suveranul nu garantează numai dreapta 
rânduială a societăţii, ci şi rodnicia pământului, 
desfăşurarea normală a ritmurilor cosmice. În 
cazul unei catastrofe, Suveranul îşi mărturiseşte 
păcatele şi practică rituri de purificare. Această 
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credinţă o întâlnim la uralo-altaici, tătarii Abakan. 
În schimb, la uralo-altaici nu întâlnim mitul 
hierogamiei. 

La woguli, Numi-târom, nu e numai creatorul, 
ci şi civilizatorul omenirii, învățând pe oameni 
cum să pescuiască etc. Această idee de creaţie 
este strâns legată de ideea de normă cosmică. 
Cerul e arhetipul ordinii universale. 

O bună parte din aceste divinităţi ale Cerului 
s-au „specializat în divinităţi ale furtunii şi 
fecundității. Specializarea aceasta ulterioară se 
explică însă prin procese cunoscute în istoria 
religiilor (tendinţa către concret, transformarea 
ideii de creaţie în cea de fecunditate) şi în orice 
caz, ele nu interzic  coexistenţa funcţiei 
meteorologice în intuiţia unui zeu al Cerului 
strălucitor. Cercetând formele istorice ale 
divinităţilor celeste indo-europene, anevoie le-am 
putea reduce la o teofanie, sau o serie de teofanii 
uranice. 

Substituirea divinității lunare, sau, în general, 
coalescente elementelor lunare, cu Figurile divine 
primordiale este un fenomen frecvent în istoria 
religiilor.  Ritmurile lunare comandă, de 
asemenea, asupra ploii şi apelor; privilegiul 
pluvial al divinităţilor uranice trece astfel asupra 
divinităţilor lunare. Un zeu cu caractere lunare 
este Varuna. 

Toţi zeii cereşti sunt creatori, ei fac lumea, 
zeii, fiinţele vii, oamenii. Fecunditatea este numai 
o specializare a vocației lor esenţiale, de creatori. 
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Elementul creatural este evident la Zeus, zeul 
suprem al grecilor, dar nu pe plan cosmogonic 
(pentru că nu el a făcut universul), ci pe plan 
biocosmic: el comandă asupra izvoarelor 
fertilităţii, el e stăpânul ploii. E creator pentru că 
e fecundator. Şi această creaţie a lui Zeus 
depinde în primul rând de toată drama 
meteorologică, prevestitoare şi aducătoare a 
ploii. Supremaţia lui, de ordin patern şi suveran 
totodată, garantează buna stare a familiei şi a 
naturii şi prin funcţia lui creatoare, şi prin 
autoritatea lui de paznic al normelor. 

La zeii consideraţi fecundatori există unele 
constante:  hierogamia cu zeiţa  telurică, 
trăsnetul, furtuna şi ploaia; legătura mistico- 
rituală cu taurul, Zeii fecundatori: Zeus, Hadad, 
Ba'al, Min, Indra, Jupiter etc. 

Muntele continuă să rămână simbolul 
zeităților celeste supreme, chiar când acestea se 
specializează în divinităţi ale suveranităţii şi 
fecundității. 

Asistăm şi la fenomenul invers: un zeu local, 
devenit datorită istoriei un zeu suprem, îşi 
însuşeşte  prestigiile divinității celeste. Assur, 
divinitate protectoare a oraşului cu acelaşi nume, 
asimilează atributele suveranului suprem şi 
promovează la rangul de zeu al cerului. Zeus şi 
Jupiter, evoluând pe linia Suveranităţii, sunt 
divinităţi celeste autonome, în ciuda 
hierogamiilor cu Marea Zeiţă. Aceasta datorită 
vocației spiritului grec şi roman pentru noţiunile 
de normă şi lege. Dar asemenea procese de 
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raţionalizare au fost posibile pornind tot de la 
intenţia mitic-religioasă a ritmurilor cosmice, a 
armoniei şi perenităţii lor. 

Pe o linie oarecum paralelă a evoluat 
divinitatea supremă a evreilor. Hierofaniile lui 
lahve, celeste şi uraganice, au alcătuit de 
timpuriu nucleul experienţei religioase care a 
făcut posibile revelaţiile ulterioare. lahve îşi 
manifestă puterea în furtună; tunetul e glasul lui, 
iar fulgerul e numit focul lui lahve sau săgețile 
lui. Impăcarea lui lahve cu oamenii lui Noe, 
scăpaţi de potop, se manifestă prin curcubeu. 

Cosmosul nu ia fiinţă prin simpla putere 
creaturală a divinității supreme, şi e făcut prin 
sacrificarea sau  autosacrificarea unui zeu, 
Prajapati, unui monstru primordial, Tiamat, Ymir, 
unui macranthrop, Purusha, sau unui animal 
primordial, taurul Ekadath, la iranieni. La temelia 
acestor mituri se află ritul sacrificiului uman 
(Purusha-om),motiv pe care Al. Galis l-a identificat 
pe o lungă arie etnologică, şi întotdeauna în 
legătură cu ceremoniile de iniţiere şi societăţile 
secrete (cf. Kooers, 314 sq.). Caracterul dramatic 
al  cosmogoniilor prin sacrificiul unei făpturi 
primordiale este o dovadă că asemenea 
cosmogonii nu sunt primare, ci reprezintă fazele 
unui lung şi complicat proces mitico-religios, care 
s-a desăvârşit în bună parte, încă în preistorie. 

Calul a înlocuit un sacrificiu mai vechi al 
taurului. 

Această sete de concret care a împins 
necontenit pe al doilea plan divinităţile celeste - 
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depărtate,  impasibile, indiferente la dramele 
cotidiene - e manifestă în importanţa acordată 
Fiului divinității celeste (Dionysos, Osiris, Alein 
etc.). Fiul se revendică adesea de la tatăl său 
ceresc; dar nu această descendență îi justifică 
rolul capital pe care-l împlineşte în istoria religiilor, 
ci umanitatea sa, faptul că s-a integrat definitiv 
condiţiei umane, reuşind totuşi, s-o transcendă 
prin periodica lor reînviere. 

Sacralitatea Cerului e difuză în nenumărate 
ansambluri rituale sau mitice care, aparent nu 
sunt în directă legătură cu o divinitate uranică. 
Sacralitatea celestă continuă să fie activă în 
experienţa religioasă - prin simbolismul înălţării, 
al ascensiunii, al centrului etc. - chiar când 
divinitatea uranică a trecut pe al doilea plan. Şi în 
acest simbolism întâlnim uneori substituirea unei 
divinităţi dinamice şi fertilizante, dar structura 
celestă şi simbolul subzistă. 

Muntele e investit cu o dublă sacralitate: pe 
de o parte, participă la simbolismul spaţial al 
transcendenţei (inalt, vertical, suprem etc), iar pe 
de altă parte, e locul prin excelenţă al hierofa- 
niilor uraganice şi, ca atare, locuinţa zeilor. Toate 
mitologiile îşi au un munte sacru, o variantă mai 
mult sau mai puţin ilustră a Olimpului helen. Toţi 
zeii cereşti îşi au locurile de cult pe înălţime. 
Muntele este considerat adesea punctul de 
întâlnire între cer şi Pământ, deci, un Centru, 
punctul prin care străbate Axis Mundi, regiune 
saturată de sacralitate, locul în care se pot 
realiza trecerile de nivel între diferite zone 
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cosmice. Astfel, în credinţele mesopotamiene, 
Muntele Ţărilor uneşte Cerul şi Pământul, iar 
muntele Meru al mitologiei indiene se înalţă în 
mijlocul lumii, deasupra lui strălucind steaua 
polară. 

Pentru creştini, Golgotha se află în centrul 
lumii, fiind vârful muntelui cosmic şi totodată 
locul unde a fost creat şi îngropat Adam. 

Templul Barabudur este el însuşi o imagine a 
Cosmosului şi e construit ca un munte artificial; 
pelerinul realizează, ajungând pe terasa 
superioară, o rupere de nivel, transcendând 
spațiul profan. Transcenderea condiției umane - 
prin inserțiunea într-o zonă sacră (templu, altar), 
prin consacrarea ritului, prin moarte - este 
exprimată concret printr-o trecere, o urcare, o 
ascensiune. 

Moartea este o transcendere a condiției 
umane, o trecere dincolo. În religiile care 
situează tărâmul celălalt în Cer sau într-o regiune 
superioară, sufletul mortului urcă treptele unui 
munte sau se cațără pe un pom sau pe o 
frânghie. Expresia comună în limba asiriană 
pentru verbul a muri este a se cățăra de munți. 
Tot aşa în limba egipteană: myny - a agăța este 
un eufemism pentru a muri. 

Motivul ascensiunii este răspândit pe toate 
continentele, concretizat în cățărarea pe o scară, 
o frânghie, un pom, lanţ de săgeți, curcubeu, fir 
de păianjen. 

Toate aceste mituri şi credinţe răspund unor 
rituri concrete de urcare şi ascensiune. Stabilirea 
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şi consacrarea locului sacrificial echivalează cu o 
transcendere a spaţiului profan. Urcarea la cer 
este anevoioasă. 

lacob visează o scară al cărei vârf atingea 
cerul, „iar îngerii Domnului se suiau şi se coborau 
pe scară” (Facerea, 28, 12). Piatra pe care 
adormise lacob este un bethel şi se afla în 
centrul lumii, căci pe acolo se făcea legătura 
între toate regiunile cosmice. În tradiţia islamică, 
Mahomed vede o scară ridicându-se din templul 
din lerusalim (centru prin excelenţă) până la Cer, 
având de-a dreapta şi de-a stânga şi îngeri; pe 
scară se suiau sufletele celor drepţi la Dumnezeu 
(cf. Asin, Escatologia, 70). Simbolismul treptei, al 
scărilor şi al ascensiunilor a fost păstrat şi de 
mistica creştină. Cei ce au slujit adevăratei 
credinţe îşi fac treaptă în Cer (Ep. Timotei, 3,13). 
Juan de la Cruz înfăţişează etapele desăvârşirii 
mistice printr-o Subida del Monte Carmelo, tratat 
pe care el însuşi îl ilustrează printr-un munte cu 
lungi şi anevoioase ascensiuni. 

Toate viziunile şi toate extazele mistice 
cuprind o urcare la Cer. Doctrina ascensiunii 
sufletelor prin cele şapte ceruri - fie inițiatic, fie 
post-mortem - s-a bucurat de o imensă 
popularitate în ultimele secole ale antichităţii. 
Originea ei orientală e netăgăduită (cf. Bousset, 
IV, sq.), dar atât orfismul cât şi pitagorismul au 
contribuit mult ca s-o difuzeze în lumea 
greco-romană. Simplul fapt al ridicării în aer 
echivalează cu o consacrare şi îndumnezeire. 
Asceţii lui Rudra „merg pe calea vântului pentru 
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că zeii au intrat în ei” (P. V. 10, 136, 2-3). A putea 
zbura, a avea aripi devine formula simbolică a 
transcenderii condiţiei umane. Capacitatea de a 
se înălța în văzduh semnifică accesul la realităţile 
ultime. Inserţiunea în spaţiile cosmice divinizează 
(Cf. Mircea Eliade, Morfologia religiilor, pg. 87- 
124, Ed. Jurnalul literar, Buc. 1993). 


Apele 


Apele simbolizează totalitatea latenţelor; ele 
sunt matricea tuturor posibilităţilor de existenţă, 
neistovit prea-plinul nemanifestului, al 
pre-formalului. Apele sunt temeliile întregii lumi; 
ele alcătuiesc esenţa vegetației, ele sunt elixirul 
nemuririi, asemenea amritei; ele asigură viaţa 
lungă, forţă creatoare şi sunt principiul tuturor 
tămădulirilor, conform filosofiei indiene 
(Catapatha Brâhmana, Rig - Veda, Atharva - 
Veda). 

Principiu al nediferenţiatului şi al virtualului, 
temei al oricărei manifestări cosmice, 
receptaculul tuturor germenilor, apele 
simbolizează substanţa primordială, din care 
toate formele se nasc şi în care toate se reîntorc, 
prin agresiune sau prin cataclism. Ele au fost la 
început, ele revin la încheierea oricărui ciclu 
istoric sau cosmic, ele vor fi neîncetat - deşi 
niciodată nu vor fi definitiv numai ele, pentru că 
apele sunt întotdeauna germinative, cuprinzând 
în unitatea lor nefragmentată latenţele tuturor 
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formelor. În cosmogonie, în mit, în ritual, în 
iconografie, Apele împlinesc aceeaşi funcţie, 
oricât de variate ar fi structurile ansamblurilor 
culturale în care s-ar găsi; ele preced orice formă 
şi suportă orice creaţie. Imersiunea în apă 
simbolizează regresiunea în preformal, 
regenerarea totală, noua naştere, căci o 
imersiune echivalează cu o disoluţie a formelor, o 
sombrare în modul nediferenţiat al 
pre-existentului, iar ieşirea din ape repetă gestul 
cosmogonic al stabilirii formei într-o configuraţie 
precisă. Contactul cu apa implică întotdeauna 
regenerarea: pe de o parte pentru că disoluția e 
urmată de o nouă naştere, pe de alta, pentru că 
imersiunea fertilizează şi sporeşte potenţialul de 
viaţă şi creaţia. Ea conferă o nouă naştere 
printr-un ritual inițiatic; ea vindecă printr-un 
ritual magic; ea asigură o renaştere post-mortem 
prin ritualele funerare. Încorporând în sine toate 
virtualităţile, apa devine simbol al vieții fără 
moarte (apa vie). Bogată în germeni, ea 
fecundează pământul, animalele, femeia. 
Receptacul al latenţelor, prin excelenţă fluidă, 
suport al devenirii universale - Apa e omologată 
sau de-a dreptul subsumată Lunii. Ritmurile 
lunare şi acvatice sunt orchestrate de acelaşi 
destin; ele fac toate formele să apară şi să 
dispară periodic, ele dau universalei deveniri o 
structură ciclică. 

Încă din preistorie, ansamblul Apă - Lună - 
Femeie era intuit ca un circuit anthropocosmic al 
fecundității. Pe vasele neolitice, apa era 
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reprezentată prin semnul care este cel mai vechi 
hieroglif egiptean pentru apa curgătoare. În 
paleolitic, spirala simboliza fecunditatea acvatică 
şi lunară, marcată pe idoli feminini, omologa 
toate aceste centre de viaţă şi fertilitate. Spirala, 
melcul, emblema lunară, femeia, apa, peştele, 
toate acestea alcătuiesc un acelaşi simbolism al 
fecundității cu aplicații în toate nivelurile 
cosmice. Acelaşi simbolism subsuma sau evoca o 
serie întreagă de realităţi, care sunt separabile şi 
autonome numai într-o experienţă profană, 
civilizată, validată dialectic. Polivalenţa simbolică 
a unei embleme sau unui cuvânt aparţinând 
limbilor arhaice ne face necontenit atenţi că 
pentru conştiinţa care le-a făurit, lumea alcătuia 
un întreg organic. În sumeriană, a însemna apă, 
dar însemna şi spermă, concepţiune, 
generaţiune. Incă în zilele noastre, la primitivi, 
apa se confundă - nu întotdeauna în experienţa 
curentă, dar cu stricteţe în mit - cu semen virile. 
In insula Wacuta, un mit aminteşte cum o 
fecioară şi-a pierdut virginitatea pentru că şi-a 
lăsat trupul să fie atins de ploaie. 


Mitologia indiană a popularizat în multiple 
variante tema apelor primordiale, pe care plutea 
Nârâyana, din buricul căruia se înălța Arborele 
cosmic. Arborele este în tradiţia puranică înlocuit 
cu lotusul, în mijlocul căruia se naşte Brahma. 
Rând pe rând, apar alţi zei - Varuna, Prajâpati, 
Purusha sau Brahman, Vishnu - formule care 
explică acelaşi mit cosmogonic - dar Apele 
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rămân. Lotusul, arborele, simbol al unduirii 
universale, al sevei germinative, dar 
somnoroase, al vieţii din care conştiinţa încă nu 
s-a desprins. Intreaga Creaţie se naşte dintr-un 
receptacul şi se sprijină pe ea. In alte variante, 
Vishnu, într-a treia sa reîncarnare (un uriaş 
mistreţ), coboară în adâncul apelor primordiale şi 
scoate pământul din abis  (Ramâyana, 
Mahabhârata etc.). Mitul de origine şi structură 
oceanică, s-a păstrat şi în folclorul european. 

Cosmogonia babiloniană cunoaşte, de 
asemenea, haosul acvatic, oceanul primordial, 
Apsu şi Tiamat; cel dintâi personifică oceanul de 
apă dulce, pe care, mai târziu, va pluti pământul; 
Tiamat e marea sărată şi amară, populată, cu 
timpul, de monştri. Poemul Creaţiunii, Enuma 
Elish, începe astfel: „Când sus cerurile nu erau 
încă numite, când jos pământul nu era încă 
numit, când primordialul Apsu, care le-a dat 
naştere, cu Mummu şi Tiamat, mama lor a 
tuturor, îşi amestecau într-una singură toate 
apele lor...” Tradiţia Apelor primordiale, de la 
care au luat naştere lumile, se întâlneşte într-un 
număr considerabil de variante în cosmologiile 
arhaice şi primitive (la tătari, germani, mexicani, 
estonieni). Animalele acvatice şi monştrii marini 
devin embleme ale sacrului pentru că se 
substituie realității absolute concentrate în 
anumite cicluri culturale, în Ape. 

Purificarea prin apă se datorează aceleiaşi 
proprietăţi: în apă totul se topeşte, orice formă e 
dezintegrată, orice istorie e abolită; nimic din ce 
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a fost mai înainte nu mai subzistă după o 
imersiune în apă: nici un profil, nici un semen, 
nici un eveniment. lmersiunea echivalează, pe 
plan uman, cu moartea, iar pe plan cosmic, cu 
catastrofa (potopul) care dizolvă periodic lumile 
în oceanul primordial. Dezintegrând orice formă 
şi abolind orice istorie, apele au această virtute 
de a purifica, de a regenera şi a naşte din nou, 
pentru că cel care se cufundă în ele moare şi 
ridicându-se din ape este asemenea unui prunc, 
fără păcate şi fără istorie, capabil să primească o 
nouă revelaţie şi să înceapă o nouă viaţă curată. 
Apele purifică şi regenerează pentru că anulează 
istoria, restaurează, chiar pentru un singur 
moment, integritatea  aurorală. Divinitatea 
iraniană a apelor, Ardvi Şură Anâhita, e numită 
cea sfântă, care multiplică turmele, bunurile; 
care purifică sămânţa tuturor bărbaţilor, matricea 
tuturor femeilor; care le dă laptele de care au 
nevoie etc. Abluţiunile purifică de crimă, de 
prezenţa nefastă a morţilor, de nebunie. Ele 
precedau principalele acte religioase, pregătind 
astfel inserţiunea omului în economia sacrului. 
Abluţiunile aveau loc înainte de a intra în templu 
şi înainte de sacrificii (cf. Eneida, de Virgiliu, 
Alcesta, de Euripide). 

Acest străvechi şi ecumenic simbolism al 
imersiunii în apă ca instrument de purificare şi 
regenerare a fost acceptat de creştinism şi 
împlinit cu noi valenţe religioase. Botezul 
Sfântului loan urmărea nu  tămăduirea 
suferințelor, ci mântuirea sufletească, iertarea 
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păcatelor. loan propăvăduia botezul pocăinţei 
întru iertarea păcatelor (cf. Luca, 3, 31). Botezul 
cu apă sfinţită prin taină a rămas instrumentul 
principal de regenerare spirituală, de nouă 
naştere, al creştinismului. 

Omul vechi moare prin imersiunea în apă şi 
dă naştere unui om nou, regenerat. Toată 
preistoria botezului urmărea acelaşi lucru, 
aceeaşi moarte şi reînviere, deşi pe alte nivele 
religioase decât cel instaurat de creştinism. Nu e 
vorba aici de influenţă sau împrumuturi pentru că 
asemenea simboluri sunt  arhetipale şi 
ecumenice; ele revelează poziţia omului în 
Cosmos, valorificând în acelaşi timp poziţia lui 
faţă de divinitate (de realitatea absolută) şi de 
istorie. Simbolismul apelor e produsul intuiţiei 
Cosmosului ca unitate şi a omului ca mod de 
existenţă în istorie. 

Uzul funerar al apei se explică prin acelaşi 
ansamblu care validează funcţia ei cosmologică, 
magică şi terapeutică: apele potolesc setea 
mortului, îl dizolvă, îl solidarizează cu seminţele; 
apele omoară mortul, abolind definitiv condiţia sa 
umană, pe care Infernul i-o păstrează pe un nivel 
foarte scăzut,  larvar,  păstrându-i totodată 
posibilităţile de suferinţă. În feluritele concepţii ale 
morţii, defunctul nu moare definitiv, şi dobândeşte 
numai un mod elementar de existenţă; este o 
regresiune, nu o extincţie finală. În aşteptarea 
reîntoarcerii în circuitul cosmic (transmigrare), sau 
a eliberării definitive, sufletul mortului suferă, şi 
această suferinţă este exprimată îndeosebi prin 
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sete (Mesopotamia, Anatolia, Siria, Palestina, 
Egipt). Acestea sunt regiuni secetoase şi mai cu 
seamă aici se foloseau libaţiunile de apă pentru 
defuncti şi s-a înfăţişat beatitudinea de dincolo ca 
un refrigerium (cf. Mircea Eliade, Zalmoxis). 
Suferințele post-mortem au fost exprimate în 
termeni concreţi, aşa cum se formulează orice 
experienţă umană şi orice experienţă arhaică; 
setea mortului şi văpăile infernelor asiatice sunt 
înlocuite, în concepţiile nordice, prin termeni care 
exprimă temperatura scăzută (frig, îngheţ, 
mlaştină rece etc.). Libaţiile au ca scop potolirea 
mortului, adică abolirea suferințelor, regenerarea 
mortului printr-o totală topire a lui în apă. In Egipt, 
mortul este asimilat uneori lui Osiris şi, ca atare, 
poate nădăjdui într-o soartă agricolă, trupul lui 
germinând asemenea seminţelor. Dar libaţiile nu 
trebuie întotdeauna interpretate într-un sens 
agricol; scopul lor nu e întotdeauna germinarea 
mortului, transformarea lui în sămânță şi 
neo-phutos (neofit, iarbă nouă), ci, în primul rând, 
potolirea lui, adică extincția restului de condiţie 
umană ce i-a mai rămas, imersiunea lui totală în 
„Ape”, pentru a putea dobândi o nouă naştere. 
Soarta agricolă, pe care o promovează uneori 
libaţiunile funerare, nu este decât o consecinţă a 
acestei dezintegrări finale a condiţiei umane; ea e 
un nou mod de manifestare, făcut posibil prin 
vibraţiile  dizolvante, dar şi germinative, ale 
apelor. 

Polivalenţei acesteia religioase a apei îi 
corespund, în istorie, culte şi rituri felurite, 
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centrate asupra anumitor izvoare, râuri şi fluvii. 
Culte care se datorează, în primul rând, valorii 
sacre pe care o incorpora apa, în ea însăşi, ca 
element cosmogonic, dar şi epifaniei locale, 
manifestării unei sacre prezenţe într-un anumit 
curs de apă, într-un anumit izvor. Epifaniile 
acestea locale sunt independente de structura 
religioasă suprapusă. 

Cultul apelor şi îndeosebi al izvoarelor, 
considerate taumaturgice, al puţurilor termale, 
salina etc. - prezintă o impresionantă 
continuitate. Nici o revoluţie religioasă nu le-a 
putut aboli; alimentat de devoţiunea populară, 
cultul apelor a sfârşit prin a fi tolerat chiar de 
creştinism, după persecuțiile infructuoase din Evul 
Mediu (Reacţia a început în secolul IV, cu Sfântul 
Ciril din Ierusalim, cf. Catech., XIX, 8). Interdicţiile 
ecleziastice se repetă neîncetat de la al doilea 
Conciliu de la Aries - 443 sau 452 d. Ch. - şi, până 
la Conciliul de la Trèves, în 1227. Continuitatea 
culturală se întinde uneori din neolitic şi până în 
zilele noastre. De exemplu, protosarzii au venerat 
izvoarele, oferindu-le sacrificii şi înălţându-şi lângă 
ele sanctuarele dedicate lui Sarder Pater. Alături 
de temple şi de ape, aveau loc ordaliile, fenomen 
religios caracteristic întregului ansamblu 
atlanto-mediteranian. Urme ale acestor ordalii 
prin apă au supravieţuit până astăzi în credinţele 
şi folclorul sardinian. Cultul apelor se întâlneşte şi 
în preistoria Siciliei. 
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Oracolele sunt adesea în preajma apelor. 
Pythia se pregătea bând din apele fântânii 
Kassotis. 

Cultul apelor - al fluviilor, al izvoarelor, al 
lacurilor - există în Elada înainte de năvălirile 
indo-europene, şi înainte de orice valorificare 
mitologică a experienţei religioase şi fantastice. 
Urme din acest cult arhaic s-au păstrat până în 
amurgul helenismului (cf. Pausanias). Ritul e 
străvechi şi se încadrează în ansamblul magia 
ploii; „într-adevăr, spunea Pausanias, după 
ceremonial se ridica din apă o  boare, 
asemănătoare unui nor, şi în curând începea să 
plouă”. Nu întâlnim aici nici o personificare religi- 
oasă; forţa rezidă în izvor, şi această forţă 
declanşată printr-un rit specific, comandă asupra 
ploii. 

Mai depărtate de sensul primitiv religios al 
ansamblului Apă - Peşteră cosmică - beatitudine - 
fertilitate  - înțelepciune, Nimfele, odată 
personificate, intervin în viaţa omului. Ele devin 
zeități ale naşterii (apă, fertilitate), crescând pe 
copii, învăţându-i să ajungă eroi (cf. Euripide). 
Aproape toţi eroii greci au fost crescuţi ori de 
nimfe, ori de centauri, - adică de făpturi 
supraumane, participând la şi controlând forţele 
naturii; o iniţiere eroică nu e niciodată familială, 
nu este adesea nici măcar civilă, nu se face în 
cetate, ci în pădure, în sălbăticie. Concomitent cu 
veneraţia pentru nimfe, ne întâmpină şi teama de 
ele. În toate aceste credinţe stăruie virtutea 
profetică a apelor, deşi cu inevitabile contaminări 
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şi afabulaţii mitice. Stăruie, mai ales, sentimentul 
ambivalent, de teamă şi atracţie, către ape, care 
dezintegrează (fascinația nimfelor aduce după 
sine nebunia, abolirea personalităţii) şi 
germinează totodată, ucid şi ajută naşterile. 

Poseidon, cunoscut de Homer ca zeu al 
mărilor, revelează o anumită condiţie cosmică: 
Apele, care preced creaţia şi ritmic o resorb, 
neştirbita autonomie a elementului neptunic, 
indiferent faţă de zei, de oameni şi de istorie, 
legănându-se în propria lui fluiditate; inconştient 
şi de germenii pe care-i poartă în sine, şi de 
formele pe care, virtual, le posedă şi, în fapt, le 
dizolvă periodic. 

Balaurii, scoicile, delfinii, peştii etc. sunt 
embleme ale apei; ascunse în adâncurile 
oceanului, sunt infuzate de forţa sacră a abisului; 
dormitând în lacuri sau străbătând fluviile, 
distribuie ploaia, inundația, umiditatea, controlând 
astfel fecunditatea lumii. Balaurii sălăşluiesc în 
nori şi în lacuri. Ei sunt totodată stăpânii 
fulgerelor, ei descoperă apele uranice, fecundând 
câmpurile şi femeile. Balaurul şi şarpele sunt 
simbolul vieţii regulate, ritmice, căci balaurul 
reprezintă duhul apelor, a căror armonioasă 
unduire nutreşte viaţa şi face posibilă civilizaţia. 
Asociaţia balaur - trăsnet - fecunditate este 
frecventă în textele arhaice chineze (cf. Marcel 
Granet, Danses el légendes). 

În China, balaurul, - emblemă urano-acvatică - 
se află în necontenită legătură cu împăratul, 
reprezentantul ritmurilor cosmice şi distribuitorul 
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fecundității pe pământ. Când ritmurile se pierd, 
când viaţa cosmică sau socială se dezorganizează, 
împăratul ştie cum să-şi regenereze forţa 
creatoare şi să restabilească ordinea. 

În mitologia chineză de structură 
continentală, balaurul, emblema apelor, este 
investit tot mai apăsat cu virtuţi celeste. 
Fertilitatea acvatică se concentrează în nori, 
într-o regiune superioară. Ansamblul Fecunditate 
- Apă - Regalitate (sau sfinţenie) s-a păstrat mai 
bine în mitologiile sud-est asiatice, în care ocea- 
nul rămâne cu exclusivitate temeiul oricărei 
realităţi absolute şi distribuitorul tuturor forţelor. 
În legendele şi basmele austro-asiatice şi 
melaneziene există o particularitate comună: 
eroul îşi datorează condiţia sa extraordinară (de 
rege sau sfânt) faptului de a fi fost născut 
dintr-un animal acvatic. Suveranitatea, ca şi 
sacralitatea, sunt distribuite de către genii 
maritime; forţa magico-religioasă rezidă în fundul 
oceanului şi aceasta e transmisă eroilor prin 
făpturi mitice feminine (nâgi, principese cu miros 
de peşte). Cultul peştilor şi al geniilor serpentine, 
în India şi aiurea, păstrează în orice ansamblu 
s-ar afla, această legătură magico-religioasă cu 
apele. 

Tradițiile potopului se leagă, în majoritatea lor, 
de ideea resorbirii omenirii în apă şi instaurarea 
unei noi epoci, cu o nouă umanitate. Tradițiile 
potopului denunță o concepţie ciclică a 
cosmosului şi a istoriei. Concepţia ciclică este 
verificată şi de convergenţa miturilor lunare cu 
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temele inundaţiei şi ale potopului, luna fiind prin 
excelenţă simbolul devenirii ritmice, a morţii şi 
învierii. Întocmai cum fazele lunare comandă 
ceremoniile de iniţiere - când neofitul moare ca să 
învieze din nou - tot aşa ele se află în strânsă 
legătură cu inundaţiile şi potopul, care anihilează 
vechea umanitate şi pregătesc apariţia alteia. In 
mitologiile circumpacifice, clanurile îşi au, de 
obicei, originea într-un animal mitic lunar care 
scapă de catastrofa acvatică (cf. Henze, 14, 24 
etc.). „Strămoşul clanurilor este un naufragiat 
norocos sau descendentul animalului lunar care a 
provocat inundația. 

Umanitatea piere periodic în potop sau în 
inundație datorită păcatelor ei (în majoritatea 
miturilor circumpacifice motivul catastrofei este o 
vină rituală); dar niciodată nu piere definitiv, ci 
reapare sub o nouă formă, reluând acelaşi destin, 
aşteptând aceeaşi catastrofă care o va resorbi în 
ape. 

Structural, potopul e omologabil botezului, iar 
libaţia funerară sau entuziasmul nimfoleptic - 
lustraţiilor noilor născuţi sau băilor rituale făcute 
pentru sănătate şi rodnicie, primăvara sau la 
Sânziene. Apele nu pot depăşi condiţia virtualului, 
a germenilor şi latenţelor. Tot ce este formă se 
manifestă deasupra apelor, desprinzându-se din 
ape. In schimb, îndată ce s-a desprins din ape, 
încetând de a mai fi virtuală, orice formă cade sub 
legea timpului şi a vieţii: dobândeşte limite, 
cunoaşte istoria, participă la devenirea universală, 
se corupe şi sfârşeşte prin a-şi istovi substanţa, 
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dacă nu se regenerează prin periodicele imersiuni 
în Ape, dacă nu repetă potopul, urmat de 
cosmogonie. Lustraţiile şi purificările rituale cu apă 
urmăresc actualizarea fulgurantă a timpului acela 
în care a avut loc Creaţia, retrăirea simbolică a 
facerii lumii sau a omului nou. Orice atingere, în 
intenţie religioasă, a apei, rezumă cele două 
momente fundamentale ale ritului cosmic: 
reintegrarea în Ape şi Creaţia” (Apud. Mircea 
Eliade, Morfologia religiilor, pg. 125-140, Ed. 
Jurnalul literar, Buc., 1993). 


Pământul 


Nunta între Cer şi Pământ este cea dintâi 
hierogamie; zeii se vor grăbi s-o repete, iar 
oamenii, la rândul lor, o vor imita cu aceeaşi 
sacră gravitate cu care imită orice gest arhetipal, 
împlinit în timpurile aurorale. 

Gaia sau Ga s-a bucurat de un cult destul de 
răspândit în Grecia, dar cu timpul i s-au substituit 
alte zeități ale Pământului. Homer abia o 
menţionează. Dar unul dintre imnurile homerice îi 
este închinat. Eschil, de asemenea, o slăveşte. 

Ni s-au păstrat un număr considerabil de 
credinţe, mituri şi rituale în legătură cu pământul, 
cu zeitățile lui, cu Marea Mamă. Urmărind istoria 
unei singure religii, poate că am izbuti să 
circumscriem cu oarecare precizie funcţia şi 
desfăşurarea credințelor în legătură cu epifaniile 
telurice. Dar acest lucru e cu neputinţă, deoarece 
avem de-a face cu gesturi, credinţe şi teorii 
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aparţinând unor cicluri culturale diferite, de 
vârste şi structuri diferite. 

Perechea divină - Cer şi Pământ - pe care o 
evoca Hesiod este unul din leitmotivele mitologiei 
universale. În nenumărate mitologii, în care Cerul 
împlineşte, sau a împlinit rolul divinității supreme 
- şi, am văzut, Cerul sau făpturi uranice se 
întâlnesc aproape pretutindeni în viaţa religioasă 
primitivă - pământul e înfăţişat ca tovarăşa lui. 
De exemplu, maorii din Polinezia numesc Cerul şi 
Pământul - Rangi şi Papa; la început, perechea 
aceasta, asemenea lui Uranus şi Gaia, se află 
contopită într-o strânsă îmbrăţişare. Copiii care 
se  născuseră din nesfârşita împreunare - 
bâjbâind în întuneric, însetaţi de spaţiu şi lumină, 
s-au hotărât să-şi despartă părinţii. Astfel, ei au 
tăiat tendoanele care legau Cerul de Pământ şi 
şi-au împins tatăl tot mai sus, până ce Ranji fu 
azvârlit în cer şi lumina îşi făcu loc în lume. În 
mitul hesiodic, Cronos îşi emasculează tatăl, pe 
Uranus, pentru că zămislea monştri pe care-i 
ţinea ascunşi în trupul Gaei. 

Motivul cosmogonic al perechii primordiale 
Cer - Pământ este frecvent în toate culturile 
oceanice din Indonezia până în Micronezia. 
Uneori reîntâlnim motivul despărțirii brutale a 
Cerului de Pământ. De exemplu, în Tahiti se 
crede că apariţia aceasta a fost făcută de o 
plantă care, crescând, a înălţat Cerul. La o 
populaţie agricolă din Africa australă, kumama, 
nunta dintre Cer şi Pământ este înţeleasă în 
acelaşi chip de cosmică fecunditate cum o cântau 
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Peleiadele din Dodona. Perechea divină e, de 
asemenea, întâlnită în mitologia celor două 
Americi, în California meridională. 

În mitologiile Orientului clasic, perechea 
primordială joacă acelaşi important rol 
cosmogonic (iranieni, chinezi). 

În mitul cosmogonic, pământul joacă un rol 
pasiv, chiar dacă e primordial. Pământul, pentru 
o conştiinţă religioasă primitivă, este un dat 
imediat. Cea dintâi valorificare religioasă a 
pământului a fost indistinctă, adică nelocalizată 
la statutul teluric propriu-zis, ci contopind într-o 
singură unitate  revelaţiile sacre care se 
împliniseră în mediul cosmic înconjurător - 
pământ, pietre, arbori, ape, umbre etc. Intuiţia 
primară a pământului ca formă religioasă, poate 
fi redusă la formula: Cosmos - receptacul al 
faptelor sacre difuze. Dacă în valorificările 
religioase, magice sau mitice ale Apelor se 
găsesc implicate ideile de germeni, latenţe şi 
regenerare - intuiţia primară a pământului ni-l 
înfăţişează ca fundament al tuturor 
manifestărilor. Tot ce este pe pământ este 
laolaltă, alcătuind o mare unitate. Structura 
cosmică a acestei intuiţii primare aproape că ne 
interzice să singularizăm în ele elementul teluric. 
Mediul înconjurător fiind intuit ca o unitate, 
anevoie am putea distinge în aceste intuiţii 
primare ceea ce aparţine pământului propriu-zis 
şi ceea ce este numai manifestat prin el: munţi, 
păduri, ape, vegetaţii. O singură afirmaţie certă 
putem face despre aceste intuiţii primare: că ele 
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manifestă forme, că ele revelează realităţi, că 
s-au impus cu necesitate, lovind conştiinţa 
omului. Pământul, în tot ce susţine şi rodeşte el, 
a fost de la început un izvor neistovit de 
existenţe, care se revelau omului în chip 
nemijlocit. 

Din credinţele despre originea copiilor reiese 
că structura cosmică a pământului a precedat 
structura lui telurică. Pruncii nu erau concepuţi 
de tată, ci erau plasați în pântecul matern 
printr-o atingere a femeii de un obiect sau un 
animal din mediul cosmic înconjurător. Omul nu 
intervine în Creaţie. Părintele nu e tatăl copiilor 
săi decât într-un sens social, nu în sens biologic. 
Oamenii sunt legaţi într-un chip infinit mai strâns 
decât poate concepe mentalitatea modernă, 
profană, cu mediul cosmic înconjurător. Ei sunt, 
în înţeles concret, iar nu alegoric al expresiei, 
oamenii locului. O asemenea experiență 
fundamentală implica o seamă de atitudini 
specifice faţă de cosmos şi semeni. Această 
solidaritate cu locul nu poate promova 
sentimentul că omul e creator în ordinea 
biologică. Mai târziu, la indo-europeni, găsim 
sentimentul de continuitate familială ca o 
descendență directă  ancestrală (sufletele 
strămoşilor se încarnează în nou născuţi (cf. K.A. 
Eckardt, Irdische Unsterblichkeit). 

Pământul, deci, în cele dintâi experiențe 
religioase şi intuiții mistice, era tot locul care 
înconjura pe om. 
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O valorificare religioasă teluric structurată a 
pământului, etnologic vorbind, începe în ciclul 
păstoresc şi se consolidează în cel agricol. 

Una din primele teofanii ale pământului ca 
atare, ca strat teluric şi adâncime chtonică, a fost 
maternitatea lui, neistovita lui capacitate de 
rodire. Înainte de a fi intuit ca o zeiţă-mamă, ca o 
divinitate a fertilităţii, pământul s-a înfăţişat 
direct ca Mamă, Tellux Mater. Evoluţia ulterioară 
a cultelor agricole desluşind cu o fermitate tot 
mai accentuată profilul unei mari zeițe a vegeta- 
tiei şi recoltei, a făcut să se şteargă urmele 
Mamei Pământ. În Grecia, lui Ga i s-a substituit 
Demeter. Totuşi, străbat din documentele 
arhaice şi etnografice resturi din cultul străvechi 
al pământului-mamă. 

Religia pământului, chiar dacă n-ar fi cea mai 
veche religie umană, este una din cele care mor 
anevoie. Uneori, continuitatea din preistorie până 
în zilele noastre este neîntreruptă. Coliva, 
bunăoară, este cunoscută sub acelaşi nume al 
antichităţii greceşti, care o primise moştenire de 
la culturile prehelenice, preistorice. 

În cartea lui A. Dietrich, 1905, Mutter Erde sin 
Versuch üher Volksreligion, după cum arată 
Eliade în Morfologia religiilor, sunt amintite trei 
obiceiuri care se practicau încă din antichitate - 
aşezarea copilului nou-născut pe pământ, 
înhumarea pruncilor, spre deosebire de arderea 
morţilor care  depăşiseră vârsta fragedă, 
aşezarea bolnavilor şi agonicilor pe pământ - 
pentru a reconstitui profilul arhaicei 
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zeiţe-pământ, a Pământului a tot - Mamă pe care 
o menţionează Eschil (Prometheus, 88), a Gaiei 
lăudată de Hesiod. Acelaşi ritual al aşezării 
copilului pe pământ se întâlneşte la romani, 
scandinavi, germani, perşi, japonezi etc. Ritul a 
fost interpretat de Dietrich ca o închinare a 
copilului Pământului. Goldman susţine că acest 
gest e urmarea contactului cu puterea magică a 
Pământului. 

Naşterea pruncului pe pământ este un obicei 
frecvent la foarte multe popoare: la guririi din 
Caucaz, într-o regiune din China, în Australia, în 
nordul Indiei, la aborigenii din nordul Americii, în 
Paraguay, în Brazilia. La greci şi la romani, 
(cf. Samter, pg. 6), obiceiul a dispărut în 
timpurile istorice, dar existenţa lui nu poate fi 
pusă la îndoială, ci este dovedită prin statui 
sugestive. Ulterior, sensul de descendență 
telurică a fost înlocuit cu o idee mai generoasă: 
pământul e protectorul copiilor, e izvorul tuturor 
tăriilor, şi lui i se închină noii născuţi. 

Leagănul chtonic e cunoscut atât societăţilor 
primitive, ca australienii şi unele neamuri 
turco-altaice, cât şi în culturile superioare, ca, de 
exemplu, în imperiul Inca (cf. Nylurg, 160). 

Protejat de elementele cosmice, de cele mai 
multe ori, copilul abandonat ajunge erou, rege 
sau sfânt. Biografia sa legendară nu face decât 
să imite mitul zeilor abandonaţi îndată după naş- 
tere, ca, de exemplu, Zeus, Poseidon, Dionysos, 
Hermes, Attis şi alţi nenumărați zei au împărtăşit 
aceeaşi soartă ca a lui Perseus, lona, Atalanta, 
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Amphion şi Zethos, Oedip, Romulus şi Remus etc. 
Moise, de asemenea, a fost abandonat în voia 
fluviului, ca şi eroul Kalevalei, azvârlit în ocean. 
Apariţia unui asemenea copil coincide cu un 
moment auroral: crearea Cosmosului, crearea 
unei lumi noi, o nouă epocă istorică, o viaţă nouă 
(cf. Comentarii la legenda Meşterului Manole, 
54). Copilul abandonat repetă momentul 
cosmologic al începuturilor şi creşte în mijlocul 
elementelor, nu al familiei. De aceea, eroii şi 
sfinţii se recrutează dintre copiii abandonaţi; prin 
simplul fapt că i-a protejat şi i-a scăpat de la 
moarte. Mama Pământ sau Mamele Ape i-au 
„ursit un destin grandios, inaccesibil muritorilor 
de rând”. 

ingroparea sub formă de embrion a cadavrelor 
copiilor explică credinţa conform căreia un 
cadavru se poate naşte din nou din 
Mama-Pământ. În unele locuri, se aduc ofrande 
zeiţei Pământ, îngropându-se copiii de vii. De 
exemplu, în Groenlanda, se îngroapă pruncul în 
cazul în care părintele e grav bolnav; în Suedia, 
doi copii au fost îngropaţi de vii în timpul unei 
epidemii de ciumă; la Mayos, asemenea sacrificii 
se făceau când bântuia seceta (cf. Nyberg, 181 
sq.). 

ingroparea simbolică, parţială sau totală, în 
pământ are valoarea  magic-religioasă a 
scufundării în apă, a botezului. Bolnavul e 
regenerat; el se naşte din nou. Operația e 
eficientă şi în caz de culpă gravă sau maladie 
spirituală. 
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Un alt mit similar este trecerea copilului 
bolnav printr-o crăpătură de pământ, printr-o 
stâncă găurită sau scorbura unui copac (cf. 
Nyberg, 144 sq.). Avem de-a face cu o tendinţă 
mai complexă: pe de o parte se urmăreşte 
transferarea bolii într-un obiect înconjurător 
(pom, stâncă, pământ), pe de altă parte se imită 
actul naşterii (trecerea prin orificiu). Ideea 
fundamentală este vindecarea prin renaştere. 
Numai aşa se explică o serie de credinţe şi 
obiceiuri în legătură cu purificările şi terapeutica 
prin ţărână. Pământul e îmbibat de forţă, pe 
care-o datorează capacităţii sale de rodire, 
maternitate. 

îngroparea morţilor maturi sau a cenuşii lor la 
popoarele care practică incinerarea, este făcută 
cu acelaşi scop (cf. Rig-Veda, Atharva-Veda). La 
îngroparea cenuşii şi a oaselor incinerate, acestea 
se amestecă cu seminţe şi se împrăştie pe o 
arătură atunci făcută (cf. Satapatha Brahmana). 
Regresiunea în Mama-Pământ a fost completată 
printr-o idee ulterioară: aceea de reintegrare a 
omului decedat în întreg Cosmosul (cf. Aitaraya 
Brahmana). 

Această credinţă că morţii locuiesc sub 
pământ până ce se vor întoarce din nou la lumina 
zilei, într-o nouă existenţă, explică identificarea 
între tărâmul morţilor şi locul de unde vin copiii 
(bunăoară, mexicanii, ne spune Eliade, cred că se 
trag dintr-un loc numit chicomsztoc, locul celor 
şapte grote (Preuss, Arch. Rig. Wass.). 
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Materia are destinul mamei, fiind necontenit 
zămislitoare. Ceea ce noi numim viaţă şi moarte 
sunt doar două momente diferite din destinul 
Mamei Pământ: viaţa înseamnă detaşarea din 
pântecul teluric, moartea se reduce la o 
întoarcere acasă. 

Apele sunt la începutul şi sfârşitul fiecărui 
eveniment cosmic, pământul e la începutul şi 
sfârşitul oricărei vieţi. Orice manifestare se 
realizează deasupra Apelor, şi se reintegrează în 
amorful primordial prin cataclism istoric (potopul) 
sau cosmic (mahâpralaya). Timpul - oarecum 
somnoros în destinul Apelor - e vioi şi neodihnit 
în zămislirile pământului. 

Solidaritatea între teluric şi vegetal, animal, 
uman se datorează vieţii care le permeiază pe 
toate. Unitatea e de ordin biotic. Şi când unul din 
modurile acestei vieţi este pângărit sau sterilizat 
printr-o crimă împotriva vieţii, atunci toate 
celelalte moduri sunt atinse, prin solidaritate 
organică. O crimă este o nelegiuire care poate 
avea urmări grave pe toate nivelurile vieţii, prin 
simplul fapt că sângele vărsat otrăveşte 
pământul. Şi calamitatea se manifestă prin 
calamitatea care ne otrăveşte țarina, animalele şi 
omenirea deopotrivă. In prologul lui Oedip Rege, 
preotul plânge nenorocirile abătute asupra Thebei 
(cf. Decourt, Stérilités mystérieuses, pg. 17). Un 
rege înţelept, o stăpânire întemeiată pe dreptate 
asigură fertilitatea pământului, a vitelor şi a 
femeilor (cf. Odisseea, Hesiod, Lucrări şi zile). 
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Solidaritatea între fecunditatea pământului şi 
fecunditatea femeii alcătuieşte una din 
trăsăturile de seamă ale societăţii agricole. Grecii 
şi romanii au păstrat până târziu omologarea gliei 
cu matricea maternă şi a actului regenerator cu 
munca agricolă, omologare care e întâlnită în 
foarte multe culturi şi care a dat naştere la un 
număr nesfârşit de credinţe şi rituri (cf. Eschil, 
Sofocle, poeţii latini). Omologarea femeii cu 
brazda sacră şi a actului generator cu munca 
agricolă este o intuiţie arhaică foarte răspândită. 
Trebuie să distingem în această sinteză mistică 
mai multe elemente: identitatea femeie - câmp 
arabil; omologarea phalus - plug; omologarea 
muncii agricole cu actul generator. 

În acest ansamblu ritual, Mama-Pământ şi 
femeia nu mai au rol exclusiv. Zămislirea se 
datorează nu numai femeii sau pământului, ci şi 
bărbatului, şi Zeului. Fertilitatea e precedată de o 
hierogamie. Este probabil că această hierogamie 
între Cer şi Pământ a fost modelul primordial atât 
al fecundității câmpului, cât şi al nunţii umane. 
Un text din Atharva-Veda aseamănă mirele şi 
mireasa cu Cerul şi pământul. Aceleaşi credinţe 
se întâlnesc la sciți (cf. Herodot). 

Fiind  solidarizată cu celelalte centre de 
fecunditate cosmică - pământul, luna - femeia 
dobândea şi ea prestigiul de a influenţa sau 
distribui fertilitatea. În legende, o femeie stearpă 
e considerată primejdioasă pentru grădină şi 
bărbatul poate divorța de ea invocând acest motiv 
economic. Aceeaşi credinţă se întâlneşte la tribul 
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Bhantu din India (cf. Levy - Bruhl), în sudul Italiei, 
în Nicobar. 

Femeile sunt acelea care aleg şi păstrează 
seminţele. Uneori, petrec noaptea pe câmp, la 
vremea  încolţirii (cf. Hose şi Dougall). 
Solidaritatea aceasta între femeie şi brazda 
roditoare s-a păstrat chiar după ce agricultura a 
devenit o tehnică bărbătească, prin înlocuirea 
hârleţului primitiv cu plugul, şi ea explică un 
număr enorm de ritualuri şi credinţe. 

Omologarea femeii cu țarina lucrată se 
întâlneşte şi în folclorul european. Textele 
islamice numesc femeia, țarină, vie cu struguri. 
Indienii asimilau brazda vulvei, iar grăunţele, lui 
semen virile (Cathapata Brahmana). Legile lui 
Manu învaţă că femeia e considerată ca un câmp, 
iar bărbatul, ca o sămânță. 

Trebuie amintite câteva ceremoniale care pun 
în lumină strânsa legătură între femeie şi erotică, 
pe de o parte, şi munca agricolă, rodnicia 
pământului, pe de alta. Se cunoaşte obiceiul ca 
fete goale să tragă cu plugul primele brazde (cf. 
Frazer, J.J. Meyer). De asemenea, datina 
perechilor care se unesc pe câmp (Mesunhartah) 
pentru promovarea forţelor vegetației, şi care ne 
aminteşte de uniunea exemplară a zeiţei 
Demeter cu Jason la începutul primăverii, pe 
brazda însămânţată (cf. Odissea). 

Mama-Pământ se transformă pe nesimţite 
într-o mamă a grânelor, datorită capacităţii sale 
de rodire. Dar niciodată urmele din theofania 
telurică nu dispar cu totul din profilul Mamelor, al 
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divinităţilor feminine. Înapoia figurilor feminine 
din teologia greacă - Nemesis, Eriniile, Themis - 
se descifrează atribute originare Mamei - Pământ 
(cf. Eschil, Euripide). Noile divinităţi dobândesc 
un profil mai precis şi structura lor religioasă e 
mai dinamică. Incep să trăiască drama naşterii, a 
rodniciei şi a morţii. Trecerea de la Mama-Pământ 
la Marea Zeiţă agricolă este o trecere de la 
simplitate la dramă. 

Oricare ar fi structura fenomenului religios 
provocat de epifania telurică - sacră prezență 
sau divinitate încă amorfă, sau profilul încă precis 
al unei figuri divine - identificăm întotdeauna 
destinul maternității, al neistovitei puteri de 
creaţie. Multe zeități ale pământului, ca şi unele 
ale fecundității, de altfel, sunt bisexuate (cf. 
Hiberg). Divinitatea cumulează toate forţele de 
creaţie în sine şi formula aceasta a autogeniei şi 
a bipolarităţii, coincidenţei tuturor contrariilor, va 
fi reluată de speculaţia cea mai curajoasă. Orice 
divinitate tinde în conştiinţa credincioşilor ei să 
devină tot, să se substituie celorlalte figuri 
religioase, să comande asupra tuturor regiunilor 
cosmice. Dar atât hierogamia cu Cerul, cât şi 
apariţia divinităţilor agrare, au stăvilit 
ascensiunea mamei - Pământ la rangul de zeitate 
supremă, dacă nu chiar unică. Urme din această 
istorie grandioasă întâlnim în bisexualitatea 
divinităţilor  telurice. Mama-Pământ nu şi-a 
pierdut însă niciodată privilegiile ei arhaice de 
stăpână a locului, de izvor al tuturor formelor vii, 
de păzitoare a pruncilor şi de matrice în care 
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morţii erau îngropaţi ca să se odihnească, să se 
regenereze şi să se reîntoarcă, prin sfinţenia 
Mamei telurice, din nou în viaţă (cf. Morfologia 
religiilor, pg. 141-154, Ed. Jurnalul literar, Buc., 
1993). 


Vegetaţia 


Cosmosul este intuit sub forma unui arbore 
uriaş. Este interesant de ştiut ce funcţie 
religioasă îndeplineşte arborele, vegetaţia sau 
simbolurile vegetale în economia sacrului şi în 
viaţa religioasă. În ce măsură există o 
consistenţă intimă între sensurile atât de variate 
în aparenţă, pe care le formează nesfârşitele 
valorificări ale  Vegetaţției, în contextele 
cosmologic, mitic, teologic, ritual, iconografic, 
folcloric. 
În cultele vegetației pot fi distinse 
următoarele grupe: 
a) ansamblul piatră - pom - altar alcătuind un 
microcosmos efectiv (China - Indochina - 
India - Fenicia - Egeea - Australia); 

b) arborele - imagine a Cosmosului (India, 
Mesopotamia, Scandinavia etc.); 

c) arborele - theofanie cosmică 
(Mesopotamia, India, Egeea); 

d) arborele - simbol al vieții, al fecundității 
inexhaustive, al realității absolute, 
conjugat cu Marea Zeişă sau simbolismul 
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acvatic (de ex., Yaksa); identificat cu 
izvorul nemuririi (Pomul vieții etc); 

e) arborele - centru al lumii şi susţinător al 
Universului (la Altaicii Scandinavi); 

f) legături mistice între arbore şi oameni 
(pomi antrhopogeni; pomul, receptacul al 
sufletelor strămoşilor (căsătoria pomilor; 
prezenţa arborilor în ceremoniile de 
iniţiere etc.). 

Arborele înfăţişează într-un chip ritual 
concret, mitic - cosmologic sau pur simbolic - 
manifestarea Cosmosului viu în necontenită 
regenerare; viaţa inexhaustivă fiind un eufemism 
pentru nemurire, pomul - Cosmos poate deveni, 
pe un alt nivel, arborele vieţii fără de moarte, iar 
aceeaşi viaţă  inexhaustivă traducând - în 
ontologia arhaică, ideea realităţii absolute, pomul 
devine un simbol al acestei realităţi (Centrul 
lumii); mai târziu, când o nouă problematică 
metafizică se va suprapune  ontologiei 
tradiţionale (de ex., în India) detaşarea spiritului 
de procesul cosmic şi concentrarea lui asupra 
propriei sale autonomii se va formula prin tăierea 
la rădăcină a arborelui cosmic, adică depăşirea 
totală a aparenţelor, a înfăţişărilor create de 
neistovitul izvor al vieţii universale. 

Pentru mentalitatea arhaică, natura şi 
simbolul coexistă. Un arbore se impune 
conştiinţei religioase prin propria lui substanţă şi 
formă; iar această substanţă şi formă îşi 
datorează validitatea faptului că s-au impus 
conştiinţei religioase, că au fost alese, adică 
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revelate. Dincolo de această  coexistenţă 
valorificată prin intuiţia sacrului, fenomenologia 
religioasă nu poate pătrunde, şi cu atât mai puţin 
istoria religiilor. A vorbi despre un cult al 
arborelui e cu totul impropriu. Niciodată un 
arbore n-a fost adorat numai pentru el însuşi, ci, 
mai ales, pentru ceea ce revela, implica sau 
semnifica el. Plantele magice sau farmaceutice 
îşi datorează eficienţa unui prototip mistic (cf. 
Nell Parot, L'arbre sacré). Arborele sacru 
mesopotamian este mai degrabă un simbol decât 
un obiect de cult (cf. H. Danthine, Le palmier - 
datier et les arbres sacrés). 

Aşadar, arborele devine obiect religios prin 
puterea lui, adică prin ce manifestă el. Dar 
această putere e validată la rândul ei de o 
ontologie: arborele e încărcat de putere sacră 
pentru că e vertical, pentru că se regenerează, 
deci, moare şi învie de un număr considerabil de 
ori, pentru că are latex etc. Toate aceste validări 
sunt derivate, s-ar spune, din simpla 
contemplaţie mitică a arborelui ca formă şi 
modalitate biologică. Dar adevărata validare o 
dobândeşte arborele sacru prin subsumarea la un 
prototip care nu are neapărat formă vegetală. 
Arborele repetă prin simpla lui prezenţă puterea 
şi prin propria lui modalitate de a fi regenerarea, 
ceea ce este, pentru existenţa arhaică, întreg 
Cosmosul. Arborele poate deveni, fără îndoială, 
un simbol al universului, aşa cum îl întâlnim în 
culturile evoluate; dar el este Universul pentru o 
conştiinţă religioasă arhaică, şi este Universul 
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pentru că îl repetă şi îl rezumă, pentru că îl 
simbolizează. Deci, întregul coexistă în orice 
fragment semnificativ, şi aceasta datorită nu 
participării, ci faptului că orice fragment 
semnificativ repetă întregul. Un arbore rămâne 
sacru rămânând totuşi, arbore, datorită puterii 
care se manifestă în el; şi devine arbore cosmic 
pentru simplul fapt că ceea ce manifestă el 
repetă întru totul ceea ce manifestă Cosmosul 
(palmierul, smochinul la mesopotamieni, stejarul 
la scandinavi, Acvatha şi migrodha la indieni 
etc.). Numai după ce anumite etape mentale au 
fost depăşite, simbolul se detaşează de formele 
concrete, schematizându-se, abstractizându-se. 

Binomul cultural piatră - arbore ne întâmpină 
în mai multe arii arhaice (civilizaţia preindiană, 
Helada, lumea semită). Din timpurile minoice 
până în amurgul elenismului întâlnim întotdeauna 
arborele cultural lângă o stană de piatră (cf. 
Nilson, Geschichte). Stâlpul întărea, prin 
verticalitatea şi substanța lui, sacralitatea 
arborelui. 

Locul sacru este un microcosmos pentru că 
repetă peisajul cosmic, este adică o oglindire a 
întregului. Altarul şi templul sau monumentul 
funerar şi palatul care derivă mai târziu din locul 
sacru, primitiv, sunt şi ele microcosmosuri pentru 
că sunt centre ale lumii, pentru că se află în chiar 
inima Universului şi alcătuiesc o imago mundi. 
Ideea de centru, de realitate absolută, pentru că 
are receptaculul sacralităţii, se găseşte implicată 
chiar în cele mai primare concepţii ale locului 
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sacru, de unde am văzut că nu lipseşte niciodată 
arborele. Piatra înfăţişa realitatea prin excelenţă, 
indestructibilitatea şi durata; arborele manifesta 
puterea sacră în ordinea vieţii, care se 
regenerează periodic. Acolo unde peisajul era 
completat de ape, ele semnificau latenţele, 
germenii, purificarea. Peisajul microcosmic se 
reduce cu timpul la unul din elementele lui 
constitutive - şi cel mai important: arborele sau 
stâlpul. Este o reducere prin absorbire. 

Arborele ajunge să exprime în el însuşi 
cosmosul, înfăţişând sub o formă aparent statică, 
forţa acestuia, viaţa şi capacitatea de reînnoire 
periodică a cosmosului. Pomul este aproape 
întotdeauna întovărăşit de simboluri, embleme 
sau figuri heraldice care îi precizează şi îi 
îndestulează valoarea lor cosmologică. De exem- 
plu, cel mai vechi document descoperit, 
fragmentul de pe vasul descoperit de misiunea 
Gautier la Moussian ne înfăţişează un arbore 
schematizat şi înconjurat de romburi. Sensul 
mistic al rombului poate fi identificat încă din arta 
magdaleniană (cf. Hentze, Mythes et symboles 
lunaires). 

Orice lucru sau acţiune semnificativă nu-şi 
dovedea eficacitatea pentru mesopotamieni, ca 
şi pentru omul arhaic, în general, decât în 
măsura în care acel lucru îşi avea un prototip 
celest sau acea acţiune repeta un gest 
primordial, cosmologic. 

În tradiţia indiană, Cosmosul apare încă din 
cele mai vechi texte (Atharva - Veda) ca un 
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arbore uriaş. În Upanishade întâlnim precizată 
dialectic această concepţie: Universul este un 
arbore răsturnat avându-şi rădăcina în Cer şi 
ramurile întinse deasupra întregului pământ. Nu 
este exclus ca imaginea aceasta să fi fost 
sugerată de revărsarea razelor (cf. Rig - Veda). În 
Katha Upanishad, arborele acvatha înfăţişează cu 
deplină claritate manifestarea lui Brahman în 
Cosmos; adică, creaţia împlinită ca o descensiune. 
Alte texte upanishadice confirmă şi precizează 
intuiţia Cosmosului ca Arbore. Ramurile lui sunt 
etherul, aerul, focul apa, pământul etc. (cf. 
Mundaka Up., VI 4). Elementele cosmologice sunt 
manifestările felurite ale acestui Brahman care 
poartă numele de Acvatha. În Bhagavad-Gită (XV, 
1-3), arborele cosmic ajunge să exprime nu numai 
Universul, ci şi condiţia omului în mijlocul lumii. 
Tăierea arborelui la rădăcină echivalează cu o 
retragere a omului din Cosmos, cu o izolare a lui, 
detaşându-se de obiectul simţurilor. 

Masuda menţionează (Morug-el-Dschel, 64) o 
tradiţie sabeană după care Platon ar fi spus că 
omul e o plantă cerească, adică este asemenea 
unui arbore răsturnat, care-şi întinde rădăcinile 
către cer şi ramurile spre pământ (cf. Uhe 
Holmberg, Der Baum des Lebens, 54). Aceeaşi 
tradiţie în doctrina ezoterică ebraică. Arborele 
Vieţii se întinde de sus în jos, şi soarele îl 
luminează în întregime (cf. Zohar, Beha Alotheka, 
cit. Coomaraswamy, 21). Aceeaşi idee în tradiţia 
islamică, la Dante, folclorul islamic şi islandez, 


247 


laponi australieni (cf. Schmidt, Ursprung, III, 1030 
sq.). 

La popoarele altaice şi  circumpacifice, 
Arborele cosmic - care-şi întinde ramurile până în 
al treilea sau al şaptelea cer, (cf. legenda iacută, 
Holmberg, 5) - împlineşte un rol central, atât în 
mitologie cât şi în ritual. El este adesea pus în 
legătură cu strămoşul mitic, oamenii 
socotindu-se descendenţi dintr-un  strămoş 
născut dintr-un sau printr-un arbore. 

Arborele cosmic prin excelenţă este Yggdrasil. 
Rădăcinile lui se înfig până în inima pământului, 
acolo unde e tărâmul giganţilor şi Infernului (cf. 
Voluspd,19, Grimnismal, 31). În preajma lui se 
află fântâna miraculoasă Mimir (meditaţia, 
amintirea) unde Odhin şi-a lăsat un ochi, drept 
zălog şi unde se reîntoarce neîncetat ca să-şi 
împrospăteze şi să-şi sporească înţelepciunea 
(V6luspa, 28-29). Tot alături de Yggdrasil este 
fântâna lui Urd; zeii se adună acolo zilnic la sfat 
şi judecată. Cu apa acestei fântâni stropesc în 
fiecare zi Normele, arborele uriaş, ca să-i dea 
tinereţe şi vigoare. Capra Heidrum, un vultur, un 
cerb şi o veveriţă sălăşluiesc în ramurile lui 
Yggdrasil, iar la rădăcinile lui sapă vipera Nidhög, 
încercând să-l doboare. Zilnic se luptă vulturul cu 
vipera, motiv cosmologic frecvent şi în alte 
culturi (cf. Mitul reintegrării, 41). Când Universul 
se va cutremura în cataclismul pe care-l vesteşte 
VOluspă şi care va pune capăt lumii pentru a 
instaura o nouă perioadă, paradisiacă, Yggdrasil 
va fi zguduit din rădăcini, dar nu va fi doborât 
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(strofa 47). Cosmosul nu se va dezintegra prin 
această conflagrație apocaliptică, anunţată de 
profetiţa Vola. 

Kaarb Krohn a încercat să explice mitul lui 
Yggdrasil prin arborele vieţii din Vechiul 
Testament, iar Sophus Buggo prin Lemnul Crucii 
lui Christos. Ambele ipoteze sunt inacceptabile. 
Odhin îşi leagă calul de Yggdrasil, şi e greu de 
crezut că motivul acesta - central în mitologia 
scandinavă - este atât de tardiv. Holmberg 
observă că prezenţa vulturului pe Yggdrasil - 
amănunt absent în tradiţia biblică - aseamănă 
mai degrabă acest simbol cosmologic de tipurile 
nord-asiatice. Lupta dintre vultur şi şarpe, 
întocmai ca şi lupta lui Guruda cu reptila - motiv 
bine cunoscut în mitologia şi iconografia indiană 
- este un simbol cosmologic al luptei dintre 
lumină şi întuneric, al adversităţii dintre cele 
două principii, solar şi subteran. Personificarea 
Arborelui Cosmic şi Arborelui Vieţii într-un stejar 
poate fi urmărită la indo-germani până în 
preistorie şi, în orice caz, populațiile 
pro-germanice au elaborat acest mit în teritoriile 
nord-europene (cf. Alfred Detering, Dix 
Bedeutung der Eiche seit der Vorzeit). Fuziunea 
Arborelui Vieţii cu Arborele Cosmic se întâlneşte 
şi la germani. In cazul lui Yggdrasil, prezenţa 
stejarului pe monumentele preistorice şi 
continuitatea motivelor arborelui sacru - stejar şi 
al frunzelor de stejar în arta decorativă cultă şi 
populară până în timpurile moderne, 
demonstrează cu prisosinţă autohtonia acestei 
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concepţii. Sacrul se manifestă aici în actul 
esenţial al reînnoirii vieţii vegetative. 

Un clar exemplu de theofanie vegetală îi 
avem în cultul zeiţei indiene pre-ariene Durga (cf. 
Devi- Mahâtmya). Durga este numită cea care 
locuieşte în nouă frunze (cf. Yoga, 107). 

Prezenţa zeiţei alături de un simbol vegetal 
confirmă sensul de izvor al fertilităţii cosmice 
neistovite pe care-l are arborele în mitologia şi 
iconografia arhaică. 

Acest Arbore Cosmic se aseamănă Stâlpului, 
susţinător al Lumii, osiei universale (axis mundi) 
al mito-cosmologiilor altaice şi nord-europene. 
Arborele, în această formulă, exprimă realitatea 
absolută în aspectul ei de normă, punct fix, 
susţinător al Cosmosului. Este punctul de sprijin 
absolut. De aceea, comunicarea cu cerul nu se 
poate face decât în preajma lui sau chiar prin el. 

O viaţă omenească căreia i se pune capăt în 
chip violent, se continuă într-o plantă, la rândul 
ei, dacă e tăiată sau arsă, dă naştere unui animal 
sau unei alte plante, care, în cele din urmă, îşi 
redobândeşte forma umană. Implicaţiile teoretice 
ale acestei legende pot fi astfel rezumate: viaţa 
omenească trebuie să se consume complet, 
pentru a-şi istovi posibilităţile de creaţie şi 
manifestare; dacă ea e brusc întreruptă printr-o 
moarte violentă, încearcă să se prelungească sub 
o altă formă; plantă, pom, floare. Astfel, pe 
câmpurile de luptă unde au căzut mulţi eroi, 
răsar trandafiri şi măcieşi (cf. M. Eliade, Ierburile 
de sub cruce, 16); din sângele lui Attis au răsărit 
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violete, iar rozele şi anemonele au luat naştere 
din sângele lui Adonis, când aceşti zei tineri 
agonizau; din trupul lui Osiris creşte grâul şi 
planta maot, împreună cu tot felul de ierburi etc. 
Moartea acestor zei este, într-un anumit fel, 
repetarea actului cosmogonic al Creaţiei lumilor, 
care, după cum se ştie, a luat naştere prin 
sacrificarea unui gigant (tip Ymir) sau 
autosacrificarea unui zeu. 

Circuitul om-plantă este dramatic: eroina, am 
spune, se camuflează dendromorph de câte ori i 
se pune capăt vieţii în chip mişelesc. Este o 
regresiune provizorie la nivelul vegetal. Ea îşi 
continuă viaţa ascunzându-se sub o nouă formă. 
Dar poveştile populare au păstrat şi celălalt 


motiv arhaic al circuitului om-plantă: 
fecunditatea prin înghiţirea unei seminţe sau 
mirosirea unei flori. In Pentamerone, ||, 8, 


exemplul clasic de literatură folclorică, se 
povesteşte despre o fecioară care rămâne grea 
mâncând o frunză de trandafir. Ovidiu, (Fasti, V, 
255) aminteşte tradiţia după care Marte s-a 
născut din Junona fără ajutorul lui Jupiter, atinsă 
fiind Junona cu o floare de către zeiţa Flora. 
Circuitul  om-plantă, păstrat în literatura 
populară sub o formă dramatică, este implicat în 
foarte multe credințe. Solidaritatea mistică 
om-plantă se exprimă prin forme felurite, uneori 
ajungându-se la identitatea vieții unui pom cu 
aceea a unui grup etnic. Astfel, papuaşii Kivai cred 
că dacă un anumit arbore ar fi tăiat, ar pieri şi ei 
(cf. Nyberg, 77). La naşterea unui prinţ 
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moştenitor, se seamănă şi astăzi, în Europa, tei. 
Pălirea sau scuturarea unei anumite specii 
vegetale vesteşte primejdia care ameninţă un 
erou, sau moartea lui. Alte credinţe populare 
europene implică chiar mitul  descendenţei 
oamenilor din arbori; aşa, de exemplu, în loca- 
litatea Nierstein din Hessen se afla un mare tei 
care aproviziona cu copii întreaga regiune (cf. 
Hoetland, |, 43). In Abruvzi se spune că pruncii vin 
dintr-o scorbură sau dintr-o viţă de vie (ib., 44). 
Arborele este, de asemenea, protectorul 
noilor născuţi; el uşurează naşterea şi păzeşte 
viaţa pruncilor, întocmai ca şi Pământul. Arborele 
nu e decât o nouă formulă a realităţii şi a vieţii 
inexhaustive, pe care o formulează şi Pământul. 
La temelia tuturor credințelor în legătură cu 
descendența telurică sau vegetală se află o 
experienţă şi o teorie a realităţii ultime, izvor al 
vieţii, matrice a tuturor formelor. Pământul sau 
vegetaţia care răsare din el, se manifestă drept 
cel care este şi este într-un chip viu, în 
necontenită rodire, într-o nelimitată palingeneză. 
Atingerea sau apropierea de arbori este - ca şi 
atingerea de pământ - binefăcătoare, întăritoare, 
fertilizantă. Leto a născut pe Apollon şi Artemis 
îngenunchiată pe o pajişte şi atingând cu mâna 
un palmier sacru. Regina Maha - Maya a născut 
pe Budha la rădăcina unui pom sala şi strângând 
una din ramuri. Leagănul arhaic era alcătuit din 
ramuri verzi sau spice. Dionysos, ca şi toţi copiii 
din vechea Grecie, a fost aşezat imediat după 
naştere într-un coş în care se purtau, de 
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asemenea, şi primiţiile recoltelor (cf. Nannharat, 
Mythol, Forschungen, 369). Acelaşi obicei în India 
modernă şi în alte regiuni (cf. Frazer, VII, 5-11). 
Ritul este străvechi; în ţinuturile sumeriene ni se 
spune cum Tammuz a fost aşezat îndată după 
naştere, în coşul în care se adunau cerealele. 

Plantele fertilizante şi ierburile medicinale îşi 
datorează eficienţa aceluiaşi principiu: Viaţa şi 
Forţa sunt incorporate în vegetaţie. 

Un alt ceremonial care trădează conştiinţa 
unei solidarităţi între vegetale şi oameni este 
aşa-numita căsătorie a arborilor. Datina e 
frecventă în India şi se întâlneşte sporadic la 
unele grupuri de ţigani din Transilvania. De obicei, 
căsătoria arborilor se împlineşte când, trecând 
câţiva ani de la nuntă, femeia nu are copii. Se mai 
stabilesc raporturi multiple între arbori şi pentru 
alte motive: norocul şi opulenţa colectivă. 

Cultele vegetației se cer înţelese prin 
concepţia biocosmică originară care le-a justificat 
şi le-a dat naştere. Polimorfia lor este adesea o 
iluzie a opticii moderne; în fond, ele decurg dintr-o 
intuiţie ontologică arhaică (real este nu numai 
ceea ce durează indefinit, egal cu sine, ci şi ceea 
ce devine în forme organice, dar ciclice) şi 
converg către acelaşi sens: asigurarea prin orice 
mijloace a regenerării forţei naturii. 

Lupte ceremoniale întâlnim în foarte multe 
religii arhaice, în cele mai vechi straturi ale 
cultului agrar asirian, în religiile protoistorice 
scandinave. Aceleaşi lupte au loc în Europa 
modernă şi cu alte prilejuri, în cadrul aceluiaşi 


253 


ansamblu al sărbătorilor verii. De exemplu, de Sf. 
Petru (29 iunie) se celebrează în Rusia înmormân- 
tarea lui Kostroma, una din figurile mitice care 
configura viaţa şi moartea ritmică a vegetației. 
Atunci au loc lupte urmate de târguri (cf. Frazer, 
318). Tot în Rusia se comemora moartea şi 
reînvierea lui Kostrubonka (alt nume al aceleeaşi 
divinităţi populare a primăverii, autentic slavă 
după A. Bruckner (La mitologie slave, Bolognea, 
198, pg. 128) printr-o cântare de jale a tinerelor 
fete. 

O notă comună se desprinde din aceste 
ceremoniale ale popoarelor: celebrarea unui 
eveniment cosmic (primăvara sau vara) prin 
manipularea unui simbol vegetal. Se arată un 
arbore, o floare, un animal, se împodobeşte şi se 
plimbă ritual un pom, un lemn, un om îmbrăcat în 
ramuri, sau o efigie; uneori au loc lupte, întreceri, 
scenarii dramatice, referitoare la o moarte şi o 
înviere. Este vorba de un sentiment provocat de 
prezenţa simbolului (ramuri, pom, etc.), nu de un 
sentiment panteist de adorare a naturii. 
Ceremonialul e fundamentat într-o intuiţie globală 
a sacralităţii bio-cosmice, care se manifestă pe 
toate nivelurile vieţii, sporeşte, se istoveşte şi se 
regenerează periodic. Deosebirea de ceremonial 
se datorează intensității mitice a diverselor grupe 
umane sau de-a dreptul istoriei. Pretutindeni 
întâlnim aceeaşi intuiţie fundamentală şi aceeaşi 
tendinţă de a celebra evenimentul cosmic într-un 
microcosmos, de a-l celebra simbolic. 
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Ceea ce importă nu este numai manifestarea 
forţei vegetative, ci şi timpul în care ea se 
realizează. Nu este numai un eveniment care are 
loc în spaţiu, ci şi în timp. 

Aceleaşi persoane dramatice, cu acelaşi pom 
ceremonial, îl întâlnim şi la nunţi. Lungman crede 
că toate aceste obiceiuri (de a-l aduce în chip 
ceremonial şi de a-l arde, derivă din obiceiul antic 
de a arde pomi la 1 martie, adică la începerea 
anului nou. În Balcani, s-a transferat obiceiul la 
sărbătorile Crăciunului şi de Anul Nou. In 
Occident, obiceiul s-a făcut la Lăsata Secului (car- 
naval), apoi la 1 Mai, Rusalii şi Sânziene (cf. 
Lungman, Buphrat - Rhein, II, 1051). E important 
de subliniat semnificaţia cosmic - temporală pe 
care o avea şi şi-a păstrat-o, a rămas un ritual de 
regenerare, de reincepere, şi, atenuată, această 
ardere de arbori. Arderea era şi e totodată, de 
comemorare a unui gest primordial, realizat în 
timpul acela. Sensul vegetativ trece, în acest 
ceremonial, pe al doilea plan: sensul evident este 
acela de comemorare a Anului Nou. Deci, am 
putea spune, concepţia teoretică, metafizică, 
precede în acest ansamblu ritual experienţa 
concretă a venirii primăverii (cf. Mircea Eliade, 
Morfologia religiilor, pg. 155-190, Ed. Jurnalul 
literar). 
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Agricultura 


Agricultura prezintă mai profund drama 
regenerării vegetației. În ceremonialul şi tehnica 
agricolă omul intervine direct; e agent activ. 

Exercitându-se asupra vieţii şi urmărind 
sporirea prodigioasă a acestei vieţi prezente în 
grăunţe, în brazdă, în ploaie, în duhuri - 
agricultura este - înainte de toate - un 
ceremonial. Plugarul se înserează într-o zonă 
densă de sacralitate. Gesturile şi munca lui se 
împlinesc înăuntrul unui ciclu cosmic; anul, 
anotimpurile, vara şi iarna, vremea semănatului şi 
a culesului, îşi accentuează profilul lor autonom; 
timpul dobândeşte altă calitate. Solidaritatea 
societăţilor agricole cu ansamblurile temporale 
explică o serie de ceremonii în legătură cu 
alungarea anului vechi şi aducerea anului nou, cu 
expulzarea relelor şi regenerarea puterilor - 
ceremonii care se întâlnesc pretutindeni în 
simbioză sau coalescenţă cu riturile agrare. O 
anumită concepţie optimistă a existenţei se 
degajă din îndepărtata trăire în mijlocul şi laolaltă 
cu anotimpurile; moartea nu e decât o schimbare 
provizorie a modului de a fi, iarna nu e niciodată 
definitivă, căci ei îi urmează regenerarea Naturii. 
Această concepţie senină, împăcată nu exclude 
drama. Orice viziune a lumii întemeiată pe 
ritmurile cosmice nu poate evita momentele 
dramatice; trăirea rituală a ritmurilor înseamnă 
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trăirea în tensiuni diferite. Munca agricolă e un 
ritual pentru că implică integrarea plugarului în 
anumite perioade de timp benigne sau nocive, 
pentru că e o activitate însoţită de primejdii 
(supărarea duhului stăpân al terenului înainte de 
a fi devenit arabil), pentru că presupun o serie de 
ceremoniale, de structuri şi origini felurite, menite 
a promova creşterea cerealelor şi a justifica gestul 
agricultorului pentru că îl introduce pe acesta 
într-un domeniu oarecum şi sub jurisdicţia 
morţilor. 

În Rusia răsăriteană apare solidaritatea dintre 
femeie şi agricultură. Se obişnuia ca la semănatul 
mazării să meargă o femeie goală pe câmp. 
Ritualuri asemănătoare - la finlandezi 
(cf. Rantasolo Il, 7), pentru a spori fecunditatea 
semințelor. Solidaritatea mistică între rodirea 
câmpului şi capacitatea creaturală a femeii este 
una din intuiţiile fundamentale ale conştiinţei 
agricole. Fermecarea ogorului prin nuditatea 
rituală e un obicei frecvent în Estonia unde unii 
plugari ară şi grăpează goi (cf. Rantasolo, |, 
76-77). În Germania, Finlanda, Estonia e foarte 
frecventă stropirea cu apă a plugului. Apa nu are 
aici nici un sens pluvial, ci unul arhaic, seminal 
(cf. Rantasolo, Il, 134 sq.). Un text indian 
precizează că ploaia îndeplineşte aceeaşi funcţie 
ca fluxul seminal între femeie şi bărbat (cf. 
Satapatha Brahmana, VII, 4, 2, 22 sq.). 
Dezvoltarea agriculturii tinde să acorde şi 
bărbatului un rol din ce în ce mai însemnat. Dacă 
femeia este omologată câmpului, bărbatul e 
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solidarizat cu seminţele care îl fecundează. În 
ritualul indian (cf. Aitareva Brahmana, |, |) 
boabele de orez întruchipează sensul viu, 
fecundator al femeii. 

Femeia, fertilitatea, erotica, nuditatea - sunt 
tot atâtea centre de energie sacră şi scenarii 
ceremoniale. Nu se începe munca agricolă decât 
în stare de curăţenie rituală. Atât la începutul 
semănatului, căt şi al secerişului, plugarul trebuie 
să fie spălat şi îmbăiat etc. Semănatul şi secerişul 
marchează momentele culminante ale dramei 
agricole. Sacrificiile care au loc la începuturile 
semănăturilor se repetă la începutul secerişului 
sau treieratului (cf. Rantasalo, III, 39, 61, V, 179). 
La finezi şi germani se sacrifică oi, miei, pisici, 
câini (cf. Pantasalo, IV, 120 sq.). 

Ceea ce se poate distinge cu oarecare claritate 
este structura generală a ceremonialului agricol. 
În toată infinita varietate de rituri şi credinţe 
agricole este prevăzută o putere manifestată în 
sau în legătură cu recolta. Această putere este 
concepută impersonal sau e înfăţişată în structuri 
mitice, sau identificată în anumite animale, sau 
polarizată În anumite persoane umane. 
Ceremonialele urmăresc stabilirea de raporturi 
favorabile între om şi aceste puteri, precum şi 
regenerarea periodică a acestora din urmă. 

Sensul unor obiceiuri ca:  nesecerarea 
ultimelor spice, trebuie căutat în dorința de a nu 
epuiza esența pentru a păstra puterea vegetației 
şi a țarinei. 
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Dovezi de sacrificii umane agricole avem din 
timpuri mai apropiate de noi (America Centrală şi 
America de Nord, Africa), insulele din Pacific, 
populaţiile dravidiene din India. 

Ceremonia porumbului urmăreşte omagierea 
zeiţei şi procurarea magică a hranei. La trei luni 
după răsărirea plantei, o fată reprezentând zeiţa 
porumbului, Xilonen, era decapitată; cu acest 
sacrificiu se inaugura unul alimentar al 
porumbului crud. La sfârşitul culesului întregii 
recolte, avea loc un nou sacrificiu: o femeie 
reprezentând pe zeiţa Toci, mama noastră, era 
decapitată şi imediat jupuită de piele. 

Sensul acestor sacrificii umane pentru 
promovarea agriculturii trebuie căutat în teoria 
arhaică a regenerării periodice a forţelor sacre. 
Orice rit sau scenariu dramatic intenţionând 
regenerarea unei forţe, este el însuşi repetarea 
unui gest primordial de tip cosmogonic, care a 
avut loc ab initio. Sacrificiul de regenerare este o 
repetare rituală a Creaţiei. Mitul cosmogonic 
implică de cele mai multe ori moarte rituală 
(violentă) a unei făpturi monstruoase, un gigant 
primordial, din trupul căruia s-au alcătuit lumile, 
au crescut ierburile etc. Îndeosebi originea 
plantelor şi a grânelor este pusă în legătură cu un 
asemenea sacrificiu; ierburile, grânele, viţa de vie 
au răsărit din sângele sau carnea unei făpturi 
mitice ritual sacrificată la început, în timpul acela. 
Are loc o anulare a timpului şi o reîntoarcere în 
momentul iniţial, prea-plin al Creaţiei. Trupul 
îmbucătăţit al victimei coincide cu trupul făpturii 
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mitice primordiale care prin îmbogățirea lui rituală 
a dat naştere grânelor. 

Magia creaţiei explică şi frecvenţa orgiilor sau 
a ritualelor erotice în cadrul sărbătorilor agricole. 
Finlandezii sacrifică la începutul strângerii 
recoltei primul miel născut în acel an. 

Elementele agrare prezente în sărbătorile de 
iarnă se explică prin coalescenţa cultelor 
fertilităţii cu cele funerare. Morţii care vor proteja 
grăunţele semănate în pământ au, de asemenea, 
sub jurisdicţia lor şi recolta adunată în hambare, 
hrana celor vii pe timpul iernii. 

Mistica  regenerării forţei sacre active în 
vegetaţie îşi întinde eficienţa şi asupra regenerării 
colectivului prin reînnoirea timpului. Izgonirea 
anului vechi se face laolaltă cu izgonirea relelor şi 
păcatelor întregii comunităţi. Ideea aceasta de 
regenerare periodică înglobează şi alte domenii; 
de exemplu, cel al suveranităţii. Aceeaşi teorie 
centrală promovează speranţele într-o regenerare 
a morţilor şi într-o regenerare spirituală prin 
iniţiere. În legătură directă cu aceste credinţe - a 
regenerării ciclice - realizate prin ceremoniale 
agrare - se găsesc şi nenumăratele rituale ale 
orgiei, ale reactualizării fulgurante a haosului 
primordial, ale reintegrării în unitatea primordială, 
dinainte de Creaţie. 

Legătura dintre strămoşi, recolta şi viaţa 
erotică erau atât de strânse încât cultele funerare 
agrare şi genezice se întrepătrund uneori pînă la 
deplina lor fuzionare. Crăciunul la popoarele nor- 
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dice este o sărbătoare a morţilor şi în acelaşi 
timp o celebrare a fertilităţii, a vieţii. 

De cele mai multe ori, o divinitate a rodniciei 
telurice vegetale devine şi una a morţilor. În Grecia 
arhaică, morţii, ca şi grânele, erau aşezaţi în oale 
de lut ars. Divinităţilor clasice ale lumii subterane li 
se aduceau ca ofrande lumini, întocmai ca şi 
divinităţilor fertilităţii (cf. F. Altheim, Terra Mater, 
137). Durga, marea zeiţă a fecundității, care 
subsumează o puzderie de culte locale şi îndeosebi 
de culte ale vegetației, devine şi divinitatea 
stăpână a duhurilor celor morţi. Formele animale 
sub care se înfăţişează manifestă puterea 
vegetației şi sunt aceleaşi sub care se înfăţişează 
sufletele morţilor. 

În nordul Europei, ca şi în China, coalescenţa 
celor două grupe a început încă din preistorie, 
dar este probabil că o sinteză desăvârşită şi 
coerent formulată n-a avut loc decât mai târziu 
(cf. Is. Ryde, Symbolism in mortuary ceramics). 
Sufletele morţilor sunt atrase de ceea ce începe, 
de ceea ce „se creează - un an nou (şi orice 
început e o repetare simbolică a actului Creaţiei), 
o nouă explozie vitală în torpoarea iernii 
(nesfârşitele banchete, libaţii şi orgii; 
matrimoniile), o nouă primăvară. Viii se adună ca 
să biciuiască prin excesele lor biologice energia 
soarelui în maxim declin; neliniştea şi nădejdile 
lor sunt concentrate asupra vegetației, a 
destinului recoltei viitoare. Cele două destine - 
agrar şi funerar - se întretaie şi se contopesc, 
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alcătuind în cele din urmă o singură modalitate a 
existenţei, cea larvară, pre-germinativă. 

Una dintre cele dintâi şi cele mai esenţiale 
descoperiri ale omului arhaic a fost tocmai 
această solidaritate între formele şi actele vieţii, 
pe care a fructificat-o magic în următoarea 
metodă: ceea ce se face laolaltă, se face mai 
spornic. Fecunditatea femeii influenţează 
fecunditatea câmpului, dar la rândul ei, bogăţia 
vegetației ajută femeia să rodească. Morţii 
colaborează şi la una şi la cealaltă, aşteptând în 
acelaşi timp, de la ambele izvoare de fertilitate, 
energia şi substanţa care să-i reintegreze fluxului 
vital. 

Strânsa legătură dintre vegetaţie şi erotică, 
marcată prin prezenţa arborelui sacru la 
celebrarea căsătoriilor e frecventă în nordul şi 
centrul Europei până aproape de zilele noastre” 
(cf. Mannharat, Wold und Feld-Kulte, |, 480 sq.). 
Forţa magică a vegetației sporeşte prin simplul 
fapt că e reprezentată, că e, am spune, 
încorporată într-o tânără pereche cu maxime 
posibilităţi, dacă nu chiar actualizări erotice. 
Perechea aceasta, mirele şi mireasa, nu e decât 
un simulacru alegoric a ceea ce pe vremuri se 
petrecea aievea: repetarea gestului primordial, 
hierogamia. 

Hierogamiei îi corespunde, în general, orgia. 
Unirii perechii divine trebuie să-i răspundă pe 
pământ, desăvârşita frenezie genetică. Excesele 
împlinesc un rol precis şi salutar în economia 
sacrului. Ele rup zăgazurile între om, societate, 
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natură şi zei; ajută să circule forţa, viaţa, germenii 
dintr-un nivel într-altul, dintr-o zonă a realităţii în 
toate celelalte. Ceea ce este vidat de substanţă se 
împlineşte, ceea ce este fragmentat se 
reintegrează în unitate, ceea ce este izolat se 
topeşte în marea matrice universală. Orgia face 
să circule energia biotică şi sacră. Pretexte pentru 
dezlănţuirea ei sunt îndeosebi momentele de criză 
cosmică sau de opulenţă. Pământul trebuie 
însufleţit, Cerul trebuie îndărjit, ca hierogamie 
cosmică - ploaia, căldura - să se împlinească în 
condiţii optime, ca grânele să crească şi să 
rodească, femeile să nască fii, animalele să se 
înmulțească şi morții să-şi poată  îndestula 
nefiinţa. 

Se cuvin amintite excesele care aveau loc la 
anumite sărbători arhaice ale vegetației: de 
exemplu, la Floralia romană (27 aprilie) când 
convoaie de tineri goi defilau pe străzi, sau la 
Lupercalia, când tinerii goi atingeau femeile ca să 
le facă rodnice, sau la Holi, principala sărbătoare 
indiană a vegetației, când totul era îngăduit. Holi 
a păstrat până în timpurile din urmă toate 
atributele unei orgii colective, dezlănţuite pentru 
a exacerba şi maximiliza forţele de reproducere şi 
creaţie ale întregii Naturi. 

Orgiile nu se articulează cu exclusivitate în 
ansamblurile agrare, deşi ele păstrează 
întotdeauna anumite incidenţe cu ritmurile de 
regenerare (anul nou) şi fecunditatea. Sensul 
metafizic şi funcţia psihologică a orgiei va reieşi 
mai clar din analogia între fenomenul şi mistica 
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agricolă şi orgie ca modalitate a vieţii colective. 
Întocmai ca seminţele care-şi pierd contururile în 
marea contopire subterană, desfăcându-se şi 
devenind altceva  (germinarea,  încolţirea) - 
oamenii îşi topesc individualitatea în orgie, 
totalizându-se într-o singură mare unitate vie (cf. 
Mircea Eliade, Morfologia religiilor, pg. 191-210 
Ed. Jurnalul. literar, Buc., 1993). 
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VI. ELIBERAREA PRIN YOGA 


Practicile asiatice şi tehnicile 
mistico-fiziologice care sunt cunoscute sub 
termenul generic de Yoga prezintă toate un 
caracter comun: tendinţa către concret, după 
cum demonstrează Mircea Eliade în cartea sa 
Yoga. Eseu asupra originilor misticii indiene, 
Paris, Ed. Genhner, 1936. Putem afirma, deci, că 
toate aceste practici şi tehnici acordă o 
importanţă capitală experienţei, realizării 
experimentale a etapelor eliberării. 

Tendinţa către concret, efortul către real, 
înseamnă ieşirea din experienţa cotidiană, 
profană, nesemnificativă, iluzorie, în care omul 
trăieşte până în clipa în care se hotărăşte să-şi 
obţină eliberarea prin Yoga. Viaţa profană e 
iluzorie nu numai pentru filosofia vedantină, ci 
pentru orice sistem de mistică sau metafizică. 
Real cu adevărat nu decât sacrul, oricare ar fi 
sensul pe care l-a avut acest termen în cursul 
istoriei. Spiritualitatea indiană post-vedică nu mai 
poate însă realiza sacrul, absolutul, prin sacrificii 
şi rituale; magia gestului şi a cuvântului nu mai 
satisface întotdeauna. Incepe o revoluţie 
spirituală de mari proporţii, care încă nu e 
desăvârşită. O serie de reforme mistice şi de 
speculaţii metafizice încearcă să descopere 
realul, absolutul, realitatea ultimă, în altă parte 
decât în sacrificiu, acolo unde o găseau Vedele şi 
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Brahmanele. Toate aceste revoluţii spirituale au o 
notă comună: indiferența sau chiar critica 
vehementă faţă de ritualism. Upanishadele, 
Parivrâjakos,  Părsvanătha,  Mâhaviva, Budha, 
yoginii şi asceţii feluritelor secte contemporane 
mesagiului budhist - nu mai cred în eficienţa 
ritualului vedic. Toţi caută şi găsesc realul, 
sacrul, absolutul într-o interiorizare a sacificiului. 
Pentru aceşti reformatori, asceţi şi mistici, 
gesturile şi formulele rituale erau abstracte, 
moarte, iluzorii. Această sete de experienţă şi 
real se manifestă tot mai accentuat în curentele 
devoţionale medievale, în tantrism, fiziologie 
mistică, alchimie şi erotică mistică. 

Devenirea, pentru Yoga, nu este o iluzie, ca 
pentru  Vedăânta. Dar este tot atât de 
nesemnifcativă şi primejdioasă. Acest ocean de 
forme şi experienţe psiho-mentale este, întocmai 
ca şi pentru Vedănta şi întreaga gândire indiană, 
izvorul suferinţei, cauza robiei sufletului. Omul 
suferă pentru că participă la o lume pluriformă şi 
dinamică, adică profană. Drumul către eliberare 
este drumul către real. Dar realul nu poate fi 
găsit în pluralitate, în profan şi în devenire. 
Realul - după cum arată întreaga istorie religi- 
oasă a Indiei - este unul, este static, este sacru. 

Tendinţa către unificare se observă lesne în 
toate practicile Yoga. Cea mai dificilă este 


unificarea respirației,  prānāyāma.  Yoginul 
încearcă să obţină o continuitate a ritmurilor 
respiratorii, realizând în acelaşi timp 


continuitatea stărilor de conştiinţă, unificarea lor. 
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Această uniformizare a respirației aduce după 
sine o unificare a conştiinţei. 

Alte practici yogice trădează tendinţe de 
unificare a corpului; asanas nu au numai scopul 
să dea corpului uman o poziţie statică şi cu un 
efort minim, pentru a facilita concentrarea, dar 
încearcă să dea o perfectă unitate corpului. 
Hathayoga afirmă că un corp sănătos ajută foarte 
mult pentru atingerea mântuirii. 

Dar un corp sănătos înseamnă înainte de 
toate, un corp întreg, total. Yoginul încearcă să-şi 
unifice corpul, să obţină o prezenţă totală a 
corpului. Anumite texte hathayogice vorbesc de 
cum trebuie scoasă răsuflarea dintr-un anume 
organ şi condusă prin tot restul corpului ca un 
circuit. Tradiţia acestei tehnici este incontestabil 
mai veche, întâlnindu-se chiar în texte de mare 
circulaţie ca Māhābhārāta. 

Tehnici similare se întâlnesc în mistica 
islamică. Ritmarea respirației cu scopul de a o 
unifica şi de a obţine o prezenţă totală a corpului, 
pentru a putea apoi realiza concentrarea mentală 
- era practicată şi în mediile taoiste. Este vorba 
de dobândirea unui corp perfect închis, 
impenetrabil, întocmai ca un Cosmos, care, după 
cum se ştie, era conceput de toate culturile 
orientale ca o sferă perfect închisă (în budhism, o 
picătură de apă era imaginea Cosmosului). 

Aceste practici yoga care au ca scop 
unificarea corpului, a respirației şi a conştiinţei 
yoginului păstrează orientarea mentală a 
tradiţiilor vedice, care şi ele, la rândul lor, îşi 
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găsesc corespondențe în credinţe general 
umane. Căci ce este altceva răsuflarea unificată, 
care străbate şi susţine corpul omenesc, decât 
corespondentul fiziologic al axei Lumii, al Pomului 
Vieţii care susţine Universul. Întocmai după cum 
Indra, personificând axa Universului, desface ziua 
de noapte, Cerul de Pământ, şi face să fie 
Cosmosul - tot aşa răsuflarea unificată joacă în 
corpul omenesc rolul de coloană. Descrierea lui 
Buddha este făcută în acelaşi simbolism 
(simbolismul fixităţii, al naturii adamantine este 
exprimat aici în termeni de anatomie mistică. 
Buddha, centru al realului este el însuşi 
reprezentat prin formule iconografice rigide, 
statice, imobile). 

Răsuflarea unificată prin prānāyāma face real 
pe om pentru că îi redă propriul său centru 
suspendat, anulându-i participarea oarbă la 
devenirea cosmică. Pentru Yoga, ca şi pentru 


Samkhia, viaţa psiho-mentală aparţine 
Cosmosului, fiind doar un produs de evoluţie al 
lui prakriti. 


Toate preliminariile ascetice care se întâlnesc 
ca un leit-motiv în textele yogice, hathayogice, 
tantrice şi devoţionale pot fi înţelese ca stadii 
necesare în calea spre concret, spre sacru, spre 
real. Este o reîntoarcere a omului către Centru; o 
restaurare a Centrului în om. 

Cum orice act spiritual absolut-religios, mistic 
sau metafizic nu este altceva decât pregătirea 
Centrului, fixarea omului în Centrul realităţii, nu e 
deloc surprinzătoare analogia acestui itinerariu 
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ascetic yoga cu sensul pe care îl are, pentru un 
devot, pelerinajul la un sanctuar. 

Călătoria la centru se poate face în multiple 
feluri şi, dacă yoginul nu mai acordă importanţă 
pelerinajului la templu, tehnica lui este totuşi, un 
substitut al acestei vizite: întocmai după cum 
prănăya, cel puţin într-o anumită epocă, era un 
substitut al sacrificiului. Caracterul revoluţionar, 
antiritualistic al yogăi trebuie înţeles astfel: la o 
anumită epocă şi pentru anumite clase, ritualul 
vedic nu mai era eficient, nu mai conducea la 
real. Şi atunci ajungerea la real s-a obţinut prin 
alte instrumente spirituale: meditaţie, 
contemplaţie, devoţie, fiziologie mistică etc. Dar 
sensul şi valoarea acestui itinerariu către concret 
nu s-a putut modifica, pentru că era vorba de 
experienţa fundamentală naturii omeneşti. Am 
asistat, deci, la o tendinţă tot mai accentuată 
către un concret viu, de multe ori fiziologic 
(erotica mistică etc.) întocmai după cum în 
iconografia buddhistă, simbolismul geometric de 
la început a fost înlocuit cu figuri antropomorfe. 
Este posibil ca această violentă tendinţă către 
concret şi fiziologic să se datoreze influenţei 
elementelor autohtone, pre-ariene. 

Unificarea corpului, a răsuflării şi a conştiinţei 
nu este decât primul rezultat al practicilor Yoga. 
Adevărata unitate a omului se obţine printr-o 
omologare cu Cosmosul. Yoga - ca şi alte tehnici 
mistico-fiziologice - transformă haosul corpului şi 
al conştiinţei omului într-un Cosmos. A depăşi 
iluzia şi durerea, a deveni real - înseamnă a ieşi 
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din haos, a deveni Cosmos. Yoginul va trebui să 
transceandă, în cele din urmă, şi acest Cosmos al 
Corpului şi conştiinţei sale, dar numai după ce îl 
va realiza. 

In China, corespondenţele între microcosmos şi 
organele viscerale, virtuțile omeneşti joacă un rol 
atât de important încât aceste corespondente pot 
fi considerate ca un mod specific al gândirii 
chineze. In alchimie se precizează 
corespondenţele între semnele  zodiacului, 
organele corpului uman şi metale. Lumea greco- 
romană cunoştea, de asemenea, omologia între 
organele corpului uman şi Cosmos, cele 12 zodii 
(macro-cosmos) corespundeau celor 12 organe în 
care era împărţit corpul (micro-cosmos). În Egipt, 
fiecare parte din corpul omenesc este asociată cu 
un zeu. Mai târziu, părţile corpului sunt aşezate 
sub influenţa unui corp zodiacal. 

Relaţia dintre Vânturi şi punctele cardinale 
este cunoscută în China, India, Mesopotamia, 
Persia şi lumea greco-romană. 

Fiziologia indiană este clădită pe o cosmologie 
(cf. Dr. Fillizat). Teoria celor cinci prânăs este 
numai o aplicare în lumea organică, a teoriei celor 
cinci Vânturi care împart Cosmosul, şi prănă, ca şi 
Vântul, este o forţă cosmică. Identitatea între 
răsuflare şi Vânt se întâlneşte încă din timpurile 
vedice. Corespondenţa prânăs puncte cardinale 
este, de asemenea, foarte veche. Aerul țese 
Universul. Acelaşi aer se ţese şi în om, prin 
răsuflare. Fiziologia e elaborată pe scheme 
cosmologice; adică se caută aceeaşi omologare a 
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omului cu Cosmosul, aceeaşi realizare a lui în plan 
cosmic. Întânim, deci, tendinţa universal-umană 
de a ieşi din haos, din viaţa nesemnificativă, din 
ireal - şi a participa la real, prin unificare şi 
omologare cu centrele cosmice. Acelaşi sistem 
cosmologic stă la baza arhitecturii sacre indiene. 
Polivalenţa simbolică a monumentelor sacre este 
astăzi definitiv probată (cf. Coomaraswany, Mus). 
Toată arhitectura religioasă indiană este, totuşi, 
dominată de simbolismul cosmologic. O stupa 
este un cosmos închis, având 4 quartere, zenith 
etc. Templul indian este o perfectă imago mundi, 
este în acelaşi timp centrul Universului, muntele 
cosmic. Ascensiunea teraselor de la Barabudur 
este o operaţie mistică similară ascensiunii 
contemplative pe care o realizează yoginul prin 
meditaţiile şi treptele sale spirituale. De 
asemenea, contemplarea unei imagini, asimilarea 
simbolurilor exprimate iconografic, are ca rezultat 
o imitatio dei: este, cu alte cuvinte, o tehnică 
mistică prin care se depăşeşte condiția umană, 
întocmai ca o practică yoga. 

Deşi scopul final al yogei este eliberarea 
(moksha, mukti), adică desolidarizarea omului de 
Cosmos - practicile preliminarii tind să integreze 
perfect pe ascet în ritmurile cosmice. În privința 
aceasta este semnificativ rolul pe care îl joacă 
luna în istoria spiritualității indiene, mai cu 
seamă în fiziologia mistică păstrată în tradiţiile 
tantrice. Studii recente au demonstrat că 
mitologia şi teologia lunară domină îndeosebi 
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culturile austro-asiatice, ale căror relaţii cu India 
sunt încă obscure. 

Tantra şi Hathayoga au elaborat într-un sistem 
coerent această omologare a corpului uman cu 
ritmurile lunare. Viaţa lunii conduce întreaga 
natură. Nu numai vegetaţia şi fertilitatea 
universală este regizată de ritmurile lunare, dar şi 
ciclul  hebdomadar s-ar recunoaşte şi în 
fenomenele patologice (cf. V. Capparelli). Luna 
unifică Cosmosul; atâtea niveluri cosmice mult 
deosebite între ele (atmosfera, mările, ploaia, 
vegetaţia, femeia etc.) sunt dominate de acelaşi 
ritm lunar care le unifică. Este, firesc,deci, ca 
acelaşi ritm lunar să fie folosit în tehnicile 
fiziologiei mistice pentru a dobândi unificarea şi 
cosmizarea omului. De altfel, luna nu domină 
numai corpul omului - ci orice fel de corp mistic. 
De exemplu, corpul fonetic, alcătuit din literele 
alfabetului, are, la toate popoarele, o origine şi o 
structură lunară. Fazele lunii nu regizează numai 
faza organică a întregului pământ; ele creează 
(pentru că măsoară şi ritmează) şi sunetele 
mistice, şi literele alfabetice. Runele scandinave 
au o origine lunară. Alfabetul milezian, ca şi cel 
vest-semitic, sunt în strânsă legătură cu ritmul 
lunii. 

Aceleaşi idei se întâlnesc la greci. Vocalele se 
găsesc fiecare în legătură cu un anumit zeu şi, 
deci, cu o anumită sferă cerească; iar elementele 
lor muzicale aduc pe om în legătură directă cu 
sferele. Este uşor de recunoscut aici valoarea 
unificatoare a sunetelor, care alcătuiesc laolaltă, 
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prin perfecta lor armonie un corp mistic. Prin 
asimilarea acestui corp mistic sonor, omul se 
integrează în Cosmos, adică îşi  însuşeşte 
ritmurile astrale, în speţă cel lunar. 

Corpul mistic sonor este uneori identificat cu 
corpul uman, cele 49 de litere ale alfabetului 
corespunzând elementelor somatice ale corpului. 
Trei corpuri mistice se suprapun: corpul mistic 
sonor, corpul mistic arhitectonic (simbolism 
cosmologic) şi corpul mistic uman (divizat în 
ceakras). In texte mai vechi, omologia între 
microcosmos şi macrocosmos este şi mai clară. 
Fiecare organ şi funcţie biologică omenească 
este asimilată unei piese rituale... 

Luna joacă un rol de frunte în tehnicile de 
fiziologie mistică indiană. Profesorul Tucci a 
urmărit într-un studiu remarcabil urmele cultului 
lunar în practicile şi iconografia indiană, folosind 
îndeosebi texte tantrice puţin cercetate. Zeița 
Durga e reprezentată cu 16 braţe, corespunzând 
celor 16 fracțiuni ale lunii (Kala). Puja introdusă 
de tantrism, e fixată pe cursul lunar. 

Sensul acestei omologii lunare nu e greu de 
descifrat. Nu e vorba numai de binecuvântatele 
raporturi între Lună - Femeie - Marea Zeiţă. 
Avem de-a face aici cu un tot viu: ciclul lunar. 

Viaţa Lunii simbolizează perfect unitatea în 
devenire; căci, deşi luna apare (se naşte, creşte şi 
dispare, moare), ea este totuşi, un întreg şi 
alcătuieşte o unitate de măsură valabilă pentru 
tot Universul. Scopul practicilor mistice şi 
ritualurilor mai sus amintite este să unifice omul, 
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ca să-l poată aşeza în propriul său centru, în Real. 
Şi o treaptă necesară, foarte importantă către 
această unificare a omului - este omologarea lui 
cu ritmurile cosmice, în special cu ritmul lunar. În 
Tantrism şi anumite şcoli yogice, care au acordat 
o mare importanţă omologării prealabile cu 
Soarele şi Luna - adică, cu ritmurile cosmice - 
regăsim aceeaşi intimă relaţie (întâlnită şi în alte 
culturi) între sunete şi astre. 

Omologia între corpul mistic uman şi nivelurile 
cosmice dirijate de Lună şi Soare, este evidentă 
mai ales în Tantrism şi Hathayoga. Este 
acceptată, aşadar, ca o bază sine qua non a 
fiziologiei mistice, atât de Buddhism cât şi de 
tradiţia brahmanică. 

Anumite practici de fiziologie mistică, destul 
de obscure, au ca scop imobilizarea celor două 
artere, lalana şi rasana, şi trecerea răsuflării prin 
artera centrală, avadhuta. Asta înseamnă o 
perfectă întoarcere la centru, ieşirea din ritmurile 
cosmice, deci din timp, din viaţa cosmică, din 
existenţă. Yoginul a obţinut o perfectă omologare 
cu ritmurile cosmice, ca să poată transcende 
aceste ritmuri. 

Este deosebit de semnificativă practica 
yogic-tantrică a reîntoarcerii semenului. De altfel, 
ea nu este decât o formă fiziologică a unei tehnici 
mistice universale: ruperea de nivel prin care se 
obţine o totală răsturnare a tuturor lucrurilor. 
Suspendarea respirației - cel mai important 
proces yogic - are aceeaşi funcţie ca şi 
reîntoarcerea semenului. Prin suspendarea totală 
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a ritmului respirator, yoginul se desolidarizează 
de ritmurile cosmice, devine autonom, pentru că 
nu mai participă la devenirea universală. 
Respirația fiind caracterul sine qua non al „vieţii” 
-  transcenderea acestei vieți umane se 
realizează prin suspendarea ritmului respiratoriu. 
Formula inversiunii rituale - tot ce e divin este 
inversul a ceea ce este uman - se verifică 
constant în sacrificiul brahmanic; mâna dreaptă a 
omului corespunde mâinii stângi a zeului, un 
obiect spart pe pământ este un obiect întreg pe 
cealaltă lume etc. Magia sacrificiului realizează 
această răsturnare, prin care oficiantul rupe 
nivelul cosmic şi participă la o realitate 
inaccesibilă condiţiei umane. Paradoxul acestei 
ruperi de nivel este evident în câteştrele 
împrejurările sacrificiului brahmanic, 
suspendarea respirației (yoga), reîntoarcerea 
semenului (Tantra). Sacrificiul face să coincidă 
săt cu asāt, Prajapati cu obiectele rituale etc. 
Suspendarea ritmului respirator creează 
yoginului o stare tot atât de paradoxală, deşi el 
nu mai participă la condiţia umană, este 
desolidarizat de devenirea universală - el 
continuă să rămână în Viaţă. Reîntoarcerea 
semenului, de asemenea, scoate pe om din legea 
Morţii, pentru că prin acest gest este suprimată 
însăşi condiţia umană. Ruperea de nivel, în toate 
trei cazurile, realizează acest paradox: face să 
coincidă being with non-being sab with asat. 
Acesta este tipul perfect de transcendenţă 
indiană. 
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Yoga practică, ca şi celelalte tehnici prin care 
India încearcă să realizeze autonomia absolută a 
sufletului, începe prin unificarea corpului yoginului 
şi a vieţii sale psiho-mentale. Acestei prime etape 
îi urmează o omologare cu ritmurile cosmice, în 
special cu Luna, care joacă un rol principal în 
Tantra şi în fiziologia mistică. Unificarea şi 
omologarea au ca scop să suspende haosul 
biologic şi mental al omului: să transforme Haosul 
în Cosmos. În sfârşit, etapa finală este 
transcenderea acestui Cosmos, unirea soarelui cu 
a Lunii în limbaj tantric şi alchimic, adică într-un 
cuvânt, scoaterea definitivă a yoginului din 
condiţia umană. Această izolare se obţine, cum 
am văzut, printr-o tehnică mistică de rupere de 
nivel, printr-o răsturnare, care poate fi realizată 
yogic (suspendarea răsuflării) sau tantric. Această 
stare absolută este exprimată prin paradoxele şi 
limbajul contradictoriu al atâtor texte obscure 
(Doha Kosa, Kânha etc.) (Cf. Mircea Eliade, 
Morfologia religiilor, pg. 213-221, Ed. Jurnalul 
literar, Buc., 1993). 


Observaţii: 

Problematica filosofiei indiene poate fi găsită 
în: cartea cu acelaşi titlu, apărută la Ed. 
Meridiane, 1991, scrisă de Mircea Eliade, cu o 
prefaţă de Constantin Noica; 

Mircea Eliade - Yoga. Nemurire şi libertate, 
Ed. Humanitas, Buc., 1993. 
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VII. MOTIVE MITICE ŞI TEHNICI LITERARE 
IN LITERATURA FANTASTICA 


Înțelegerea literaturii fantastice a lui Mircea 
Eliade e condiţionată de cunoaşterea eseurilor 
sale, eseuri în care scriitorul vorbeşte, şi o face 
adeseori, despre legătura dintre sacru şi profan. 

În studiul Teme initiatice şi teme literare, 
publicat în revista Înşir'te Mărgărite, în 1952, 
revistă care în acea perioadă apărea la Paris 
pentru românii emigraţi (studiul este republicat 
în româneşte în 1993, în volumul de eseuri 
Împotriva deznădejdii), Mircea Eliade face o 
referire sintetică la teme mitologice valorificate 
literar, definind, de asemenea, sensul cuvintelor 
iniţiat, erou, pelerinaj, labirint, drum spre Centru. 

Atât iniţiatul cât şi eroul aveau un scop 
comun: dobândirea nemuririi. Deosebirea consta 
în faptul că eroul îşi cucerea o nemurire aproape 
divină, iar iniţiatul îşi asigura o soartă optimă 
post-mortem: supraviețuirea personalităţii 
integrale, beatitudinea finală de ordin metafizic. 

Un pelerinaj este un asemenea drum greu al 
eroului (Ghilgameş, Heracles, Perseu, Tezeu), 
drum imitat, pe un nivel mai modest, de iniţiat. 
Drumul greu, adică pelerinajul, consta în 
ascensiunea rituală a unui templu sau a 
circumvoluţiunii lui (ca în India), trecerea prin 
labirint, în unele rituale arhaice egipto- 
mediteraniene sau melaneziene; în anumite 
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catedrale medievale, ascensiunea unui munte 
sacru - toate acestea se pot reduce -, ne spune 
Mircea Eliade, la o formulă sumară, la drumul 
spre Centru. 

Drumul spre centru, explică mai departe 
eseistul, este trecerea de la o zonă profană într-o 
zonă sacră, translaţia de la irealitatea vieţii 
imediate la realitatea absolută, de la iluzie la 
devenire, la ontic, de la umanitatea muritoare la 
îndumnezeire. 

„Acest drum spre centru implică întotdeauna 
efort, suferinţă, rătăcire, este o ascensiune 
dificilă. Pe un alt nivel, drumul spre centru se 
reduce la drumul către sine însuşi, de exemplu, 
în asceza şi contemplaţia indiană (Upanişadele, 
Yoga etc.). 

Dar acest drum către sine însuşi este o 
ascensiune dificilă, o dûrohama, căci implică 
lupta cu ispitele şi cu forţele inconştientului; 
desfacerea de iluzii, concentrarea maximă a 
spiritului etc.” 

Eliade observă că eroii şi numeroase teme ale 
literaturii universale se pot reduce, de asemenea, 
la un scenariu similar: drumuri grele, rătăciri, 
lupte şi dificultăţi, toate acestea pentru a ajunge 
la ţinta propusă, ţintă care echivalează cu un 
centru. 

Scriitorul exemplifică cu literatura universală: 
o lungă rătăcire bogată în peripeții şi suferinţe, 
este întoarcerea lui Ulise în Itaca sau luptele şi 
încercările lui Aeneas; romanele medievale nu 
sunt altceva decât o lungă şi dramatică înşiruire 
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de probe pe care eroul le învinge ca să ajungă la 
țintă. În cazul romanelor din ciclul Graal, ţinta 
aceasta prezintă în ea însăşi datele şi 
simbolismul centrului. Divina Comedie este o 
coborâre în Infern, urmată de ascensiune, 
aidoma temelor  iniţiatice clasice. Nu e 
întotdeauna obligatorie prezența motivelor 
călătoriei, a aventurilor şi rătăcirilor, a probelor şi 
monştrilor, pentru a omologa o operă literară 
unui drum spre centru. 

De cele mai multe ori, drumul acesta este 
interiorizat, aşa cum sunt interiorizate probele 
ascetului indian sau dificultăţile sunt de ordin 
strict material (economice, sociale) ca în 
romanele lui Balzac şi Stendhal. 

Majoritatea dramelor universale se pot reduce 
la următoarea schemă: un erou întâmpină o 
seamă de greutăţi şi suferă o seamă de conflicte, 
provocate de destin, de condiţiile istorice sau 
prejudecățile sociale, de o ciocnire între pasiuni 
şi interese etc. Toate acestea sunt probele prin 
care e necesar să treacă eroul pentru a ajunge la 
țintă. Tinta poate fi realizarea metafizică, 
armonia interioară, desăvârşirea de sine etc. 

Eliade observă că nu toţi eroii dramei 
universale sunt, omeneşte vorbind, victorioşi, dar 
aproape toţi îşi îndeplinesc probele, îndură o 
iniţiere în suferinţă, în moarte. Drama universală 
conduce pe erou la cunoaşterea de sine însuşi; 
adică îl smulge din irealitatea vieţii artificiale 
cotidiene, a vieţii profane, a generalului, a 
neautenticului, terminologie  kierkegaardiană. 
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Eliade mai observă că nu orice viaţă profană se 
poate reduce la un drum spre centru. Rare sunt 
existenţele concrete care trăiesc autentic şi total 
drama: eroii, iniţiaţii în mistere, asceţii, pelerinii. 
Viaţa lor constituie în ea însăşi un drum spre 
centru. Ei au atins o zonă reală, au ieşit din 
profan şi iluzoriu; au dobândit o cunoaştere sau o 
armonie spirituală echivalentă inițierii sau 
ascensiunii (fireşte, pe un alt plan). 

Opere de seamă ale literaturii universale au 
ca temă centrală căutarea obstacolului, lupta cu 
păcatul sau ignoranţa, lupta cu destinul. Sunt 
teme de structură rituală, inițiatică. 

Pentru roman, dă ca exemplu Amor et Psyché 
şi Măgarul de aur cu structură inițiatică 
transparentă. Don Quijote „are ca temă o lungă 
rătăcire, bogată în lupte şi obstacole; rătăcirile îl 
conduc pe Don Quijote, în realitate, la 
cunoaşterea de sine. Crimă şi pedeapsă şi Anna 
Karenina sunt scenarii ale luptei cu păcatul. 
Rascolnicov  biruie, Anna Karenina eşuează. 
Romanele lui Balzac au ca temă o luptă titanică, 
de multiple modalităţi, cu destinul, cu mediul 
social, cu pasiunile. In Război şi pace, Andrei 
trece prin nenumărate probe, până îşi regăseşte 
echilibrul final, împăcarea în faţa realităţii. lon nu 
se dă în lături de la nimic ca să ajungă la ţinta 
propusă: pământul. Pe vremuri, comoara era 
păzită de monştri. Comoara identifica obiectul 
care însemna realitatea. Realitatea putea fi: 
femeia, ambiția socială, dorinţa de putere, 
cunoaşterea etc. 
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Drumul către această realitate era bântuit de 
monştri care o apărau. Un balaur apără lâna de 
aur sau merele din Grădina Hesperidelor. 
Obstacole materiale sau psihologice apără 
femeia iubită, averea jinduită, poziţia socială etc. 
Odată ajuns la ţintă, eroul cunoaşte beatitudinea. 

Realitatea dobândită de aceşti eroi nu e 
realitatea absolută, sacră, opusă  irealităţii 
cotidiene; este însă, realitatea lui, pe care a 
reuşit s-o dobândească. Epica folclorică e 
transparent simbolică; întâlnim tema rituală a 
obstacolelor, a primejdiilor, a luptei cu monstrul. 
Într-un basm apare întotdeauna motivul 
biruinţelor unui erou împotriva unei serii de 
obstacole extraordinare. Acest motiv, arată 
scriitorul, s-a transmis literaturii de colportaj. 

Există o omogeneitate a lumii spirituale: 
valorile îşi corespund una alteia, deşi se constituie 
pe nivele diferite. Temele arhaice rituale persistă 
chiar în creaţii cu totul autonome în literatura 
europeană modernă, pentru că aceste teme 
arhaice au o structură arhetipală, adică au fost 
constituite prin actul originar de intuiție a 
realităţii. 

Odată cu conştientizazea poziţiei lui în Cosmos, 
omul a intuit realitatea ca ceva cu totul străin lui, 
ca ceva care se dobândeşte anevoie. Realitatea nu 
aparţinea imediatului; imediatul era profan, lipsit 
de substanţă, trecător, iluzoriu. Realitatea se afla 
dincolo, undeva în faţa omului şi ea se dobândea 
anevoie, prin eforturi penibile. 
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Omul arhaic, ca şi primitivul de azi, împarte 
lumea în două zone: una sacră, adică reală, şi 
cealaltă profană, adică nesemnificativă, 
nonvaloare, ireală. 

Sensul oricărei existenţe umane este să iasă 
din irealitate şi să dobândească realitate, să 
depăşească eroarea sau iluzia şi să atingă 
adevărul, mântuirea. În toate ciclurile culturale şi 
pe toate nivelurile spirituale întâlnim acelaşi 
dualism; doar formulele diferă. Ritualul defineşte 
pe om ca om în Cosmos. Prin ritual, omul se face 
pe sine, adică se caută, se dobândeşte şi se 
divinizează. Absorbirea sacrului echivalează cu 
cucerirea nemuririi. 

Ritualul e un destin: drumul către sine, către 
centru, către realitatea absolută; ieşirea din 
nesemnifictiv, din iluzoriu, din moarte. Chiar 
omul emancipat de tutela ritualului ireligios sau 
areligios, repetă drumul spre centru cu toate 
obstacolele, primejdiile şi luptele pe care le 
implică acest drum. 

În capodoperele literaturii univerale, 
personajele nu abdică de la destinul condiţiei lor 
umane: fiecare, în felul lui, reia de la capăt 
itinerariul anevoios care conduce la un centru şi 
retrăieşte toate avatarurile ŞI probele 
indispensabile dobândirii comorii sau atingerii 
țintei. 

Opera literară, îndeosebi epica, ar trebui să 
răsfrângă, spune Mircea Eliade, eforturile de 
cunoaştere ale lumii contemporane. Într-un 
roman din 1935 ar trebui să se răsfrângă, deci, 
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nu numai zbaterea economică, sexuală sau 
politică a oamenilor din 1935, ci şi anumite 
criterii de a judeca realitatea (existența, 
dragostea, moartea), pe care le-au obţinut 
eforturile umane de cunoaştere în alte domenii. 

Absența culturii extraliterare la scriitori are 
consecinţe nocive asupra întregii culturi române: 
lenevirea gândirii publicului, permanentizarea 
platitudinilor şi a truismelor; pierderea defintivă a 
realităţii adevărate a scriitorului, demnitate de alt 
ordin decât cel uman, demnitate spirituală de 
conducători, de clarvăzători. Marii noştri scriitori, 
adică acei scriitori de elită care se bucură şi de un 
constant succes la public, au o datorie foarte 
severă faţă de ei înşişi şi de opera lor; au datoria 
să violenteze publicul, să-i impună obstacole şi 
dificultăţi. 

Astăzi - snobism al ignoranței şi al vulgarităţii, 
semn de maladie mentală. Este primul semn al 
decadenţei unei culturi. Şi scriitorii nu au dreptul, 
sub nici un motiv, să se solidarizeze cu un 
asemenea  snobism, sau cu o asemenea 
demenţă. Chiar cu riscul de a nu mai fi prezenți, 
de a nu mai fi pe gustul maselor” (România în 
eternitate, pg. 146-147, 1935-1936). 

In primele sale creaţii literare, Eliade oscilează 
între două surse de inspiraţie: cea realistă - 
Maitreyi, Isabel şi apele diavolului, Întoarcerea 
din rai, Huliganii şi cea fantastico-mitică - 
Domnişoara Christina, Secretul doctorului 
HoOnigberger, Nopti la Serampore. 


283 


La rândul ei, proza realistă poate fi clasificată 
în două faze, după cum arată criticul Eugen 
Simion în postfaţa la volumul de Nuvele, Ed. 
pentru literatură, Buc., 1970: faza „indică” 
Isabel..., Maitreyi şi faza  „existenţialistă” - 
Întoarcerea din rai, Huliganii. 

Eugen Simion consideră faza indică „o fază în 
care spiritualismul caută alianţa unui erotism 
exploziv, luxuriant”, iar faza existenţialistă e 
tradusă printr-un „sentiment de criză totală a 
valorilor morale şi intelectuale”. Romanul Lumina 
ce se stinge îl situează „între aceste două 
experienţe”, ca tehnică un roman aproape joician, 
scris, mărturiseşte, prozatorul, pentru a se elibera 
de obsesia Indiei şi pentru a-şi regăsi propria 
identitate spirituală”. 

Fantasticul poate fi clasificat şi el în două faze: 
cel folcloric - Domnişoara Christina, Şarpele, şi cel 
indic - Secretul doctorului Honigberger, Nopti la 
Serampore. În faza aşa-zisă indică, doar sursa de 
inspiraţie care ţine de experienţe yogine şi tantrice 
este de origine indică (dispariţia corpului fizic, 
reîntoarcerea în timp, levitaţia ), dar uneori, 
acţiunea naraţiunii se petrece în Bucureşti, ca în 
Secretul... 

Aprecierile criticii deceniului IV, - Tudor Vianu, 
George Călinescu - sunt nesemnificative, Eliade 
fiind acuzat de lipsă de profunditate şi de 
chemare pentru fantastic, de gidism. 

Eugen Simion observă în aceeaşi prefaţă, că 
„obsesiile din primele cărţi revin în proza 
fantastică de mai târziu (un fantastic de tip 
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erudit, asemănător în unele privinţe cu acela 
folosit de Ernst Junger)”. 

Deşi Bucureştiul, devenit o geografie sacră, 
va deveni locul derulării acţiunii în multe din 
prozele fantastice de mai târziu, indivizii „trăiesc 
într-un continuu paradox temporal”, dar nu au 
sentimentul sacrului şi cred în „normalitatea 
existenţei”. Această credinţă ţine de tehnica 
eliadescă a interferenţei sacrului cu profanul, 
concretizată în imposibilitatea personajelor de a 
despărţi evenimente reale (care ţin de viaţă) de 
cele ireale (care ţin de moarte). 

Personajele întruchipează mituri celebre 
(precum Leana sau Adrian din In curte la Dionis, 
care mai apar şi în alte naraţiuni), cum ar fi mitul 
lui Orfeu şi Euridice, doar că rolurile sunt inversate 
sau mitul labirintului (viaţa este plină de obstacole 
pe care omul trebuie să le depăşească; obstacole 
concretizate în coridoare, scări, ascensoare). 
Potrivit cu viaţa lor este logica poetică, mitică, ce 
înlocuieşte logica raţională care nu acceptă lipsa 
de coerenţă a existenţei (La ţigănci, 
Douăsprezece mii de capete de vite). Pentru a nu 
observa această discontinuitate a existenței 
profane, personajele cu o gândire mitică (şi care, 
deci, au luat cunoştinţă de camuflarea sacrului în 
evenimentele vieţii profane) suferă de amnezie 
(învățătorul Fărâmă din naraţiunea Pe strada 
Mântuleasa, poetul Adrian din În curte la Dionis, 
Pe strada Mântuleasa, Nouăsprezece trandafiri). 
Amnezia, ca şi paradoxul temporal, sunt tehnici 
literare care împiedică personajele care-au întâlnit 
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sacrul să  împărtăşească din experienţa lor 
spirituală. Sacrul, deşi întâlnit, nu este cunoscut în 
întregime. 

Astfel, Gavrilescu, din La ţigănci „n-are deloc 
sentimentul că şi-a părăsit de mulţi ani casa”. 
lancu Gore (Douăsprezece mii de capete de vite) 
crede „că totul are o logică şi o determinare”. Ca 
şi Adrian, el suferă de o misterioasă amnezie. 

Scriitorul vorbeşte în unele naraţiuni, cum ar 
fi Cele trei graţii, de două feluri de amnezie: 
marea amnezie, survenită în urma alungării 
adamice din Rai, care împiedică sufletul să-şi 
amintească modalitatea regenerării, a întineririi 
biologice, şi mica amnezie, care împiedică omul 
să aibă unitatea şi continuitatea episoadelor 
propriei existenţe. 

Fabulaţia, naraţiunea, apare ca o modalitate 
de apărare a personajelor cu o gândire mitică, în 
faţa existenţei, a terorii istoriei, cum o numeşte 
eseistul în Încercarea labirintului sau în Noaptea 
de Sânziene, prin intermediul personajului Ştefan 
Viziru. Această fabulaţie dă prilejul acestor 
personaje să prelungească „într-o existenţă 
profană întâmplări mari, narate de mituri”. De 
aceea, Eliade defineşte în Încercarea labirintului, 
literatura ca fiică a mitologiei, iar „interesul 
pentru naraţiune ca făcând parte din modul de a 
fi al omului în lume”. Tot în Încercarea 
labirintului, scriitorul face diferenţa între omul 
biblic, pentru care suferinţa avea un sens 
(trecerea prin captivitatea Babilonului) şi omul 
modern care a pierdut acest sens, iar creaţia 
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(opera) este menită să i-l redea, repunându-l în 
contact cu miturile. Povestirea, „ca formă reală a 
creaţiei, are, deci, o funcţie dublă: dă individului 
comun perspectiva sacrului şi totodată îl apără 
de violenţa istoriei”. „A povesti este, într-un 
anume sens, a supravieţui”. 

In nuvela Pe strada Mântuleasa, „peste 
scenariul iniţial (realist, perceptibil, normal) se 
suprapune un altul: incontrolabil, fragmentar, 
mitic”. Tot în Încercarea labirintului, Eliade 
mărturiseşte că a vrut să opună două mitologii: 
una de tip popular (ambiguă, mitică) şi alta 
modernă (raţionalistă, violentă, desacralizată). 

Mitologia populară e reprezentată de 
învățătorul Fărâmă, pensionar, fost director de 
şcoală pe strada Mântuleasa. După cum 
sugerează şi numele, el este „un spirit inventiv, 
mitoman”, cuvântul fărâmă sugerând fragilitate şi 
lipsă de coerenţă, „fragmentarismul unei fiinţe 
moderne” (după cum menţionează Eugen Simion 
în postfaţa amintită). 

Învățătorul Fărâmă şi un prim anchetator, 
Dumitrescu, formează un cuplu spiritual, 
reprezentând „două moduri de a gândi existenţa, 
două mitologii”. Asemenea cupluri întâlnim nu 
numai în proza fantastică a scriitorului, ci chiar în 
cea realistă (de exemplu, David Dragu - Eleazar, 
în Huliganii). Alte asemenea cupluri sunt Filip 
Zalomit - inspectorul Albini (Cele trei grații), 
Adrian - Orlando (În curte la Dionis). 

Lumea creată de Fărâmă este „o lume 
fabuloasă, o lume ce supravieţuieşte prin 
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semne”, lume creată de „un tip eminamente 
profan”. 

Scriitorul sugerează că orice individ poate fi 
purtător de mituri „numai că unii cred în 
realitatea acestei lumi (Fărâmă, Oana, Lixandru, 
Leana etc.), iar alţii, nu. Cei care nu cred sunt 


reprezentanţii unei gândiri raţionale, 
programatice. 
Eugen Simion menţionează faptul că 


„bătrânul sugerează nu doar un individ 
biologiceşte vârstnic, dar şi mesagerul unei lumi 
vechi”. 

Ca în toate naraţiunile sale fantastice, şi aici 
apare tehnica literară  text-subtext. Astfel, 
clădirea în care Fărâmă ezită să intre constituie 
„anticamera unui veritabil labirint”. Ca şi 
Gavrilescu din nuvela La ţigănci, Fărâmă este 
locvace şi suferă de căldură, aceste trăsături 
apărând ca semne exterioare ale unei apropiate 
aventuri spirituale a personajului, căldura fiind şi 
o scuză a ambiguităţii trăirilor unor asemenea 
personaje, pentru spiritele simple, profane. 

Descoperind fără voia lui „un alt sistem de 
semne, de coduri”, bătrânul devine suspect, 
culpabil. Tendinţa lui de evadare continuă din 
povestire ţine de tehnica anamnezei, a întoarcerii 
în timpurile mitice, sacre. De aceea, el întâmpină 
atât dificultăţi de exprimare, cât şi de 
credibilitate din partea unor anchetatori, 
reprezentanţi ai logicii profane. 

„Narațiunea despre uriaşa Oana constituie 
nucleul mitic central, acela prin care elementele 
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de basm (sau de mitologie greco-latină ) pătrund 
nestigherit în cadrul obişnuit al prozei. Ele nu sunt 
fără legătură cu ideea fundamentală a 
supravieţuirii miticului. Oana este, ca şi inginerul 
Cucoaneş, o sămânță de uriaş, din rasa care a 
trăit cândva, în timpul întâmplărilor biblice. 
Anormalitatea ei este semnul unei biologii sacre”, 
observă Eugen Simion în postfaţa volumului de 
Nuvele. 

Prin pătrunderea unor fapte neobişnuite în 
cadrul narațiunii realiste, scriitorul vrea să 
sugereze existenţa unei forţe magice care 
acţionează în univers. Această forţă este 
observată şi de alte personaje (Mihai Viziru din 
Noaptea de Sânziene, David Dragu, Balaban, 
Petru, Felicia din Huliganii). Astfel, gigantismul 
Oanei se datorează blestemului unui turc, Selim. 
Cauzele acestui blestem vrea să le povestească 
Fărâmă „fără să reuşească, pentru că lectorii lui 
grăbiţi îl readuc mereu la stadiul ultim al 
faptelor”. 

Narațiunea despre Oana este întreruptă de 
alte povestiri, la rândul lor, întrerupte. Apar 
personaje care altădată (pe la 1700) cunoşteau 
forţe miraculoase (lorgu Calomfirescu, Arghira, 
Zamfira).  „Prozatorul schimbă identitatea 
personajelor, aproape toate poartă nume 
schimbate şi toate au o taină, o poveste lungă şi 
complicată”. 

Lixandru, iubitor de poezie spaniolă şi „el 
însuşi un fel de poet”, este investit cu puteri 
iniţiatice, ca orice artist din proza lui Eliade. El 
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„caută să dezlege tainele de sub pământ”, 
asemenea lui Darvari, Dragomir, Calomfirescu, 
Borza, Leana, Marina, însă „Lixandru este cel 
care cunoaşte cele mai multe semne”. 

Peştera în care a dispărut lozi, fiul rabinului de 
pe Calea Moşilor, este un loc de trecere dincolo. 

În naraţiune apar mai multe mituri. Cristalul, 
căutat de lorgu Calomfirescu, pentru a reda 
vederea frumoasei Arghira, simbolizează „lumina, 
adevărul, înţelepciunea”. Peştera, ca loc de 
trecere spre alt tărâm, apare în vechea credinţă 
populară despre Paştele Blajinilor. Dar Arghira 
este ajutată să-şi recapete vederea de tânăra 
ţărancă Zamfira, „care-o îndeamnă să se spele cu 
apa adusă de ea şi, spălându-se, Arghira începe 
să vadă”. 

Spectacolul, teatrul apare, ca şi în alte 
naraţiuni  eliadeşti, (Nouăsprezece trandafiri, 
Noaptea de Sânziene) ca modalitate de ieşire din 
timp, din istorie; teatrul, ca orice ţine de artă, 
fiind timp concentrat (cum crede şi scriitorul 
Balaban din Huliganii sau actorul Bibicescu din 
Noaptea de Sânziene). Poate de aceea Arghira îşi 
recapătă vederea în mod miraculos, pentru că ea 
iubeşte teatrul, şi-a amenajat chiar o sală de 
spectacole în casă. Sculptoriţa Marina, cunoscând 
aceste istorii, îşi ia numele de Zamfira, dătătoare 
de vedere. Şi ea încearcă, în felul ei, să-i facă pe 
oameni să vadă prin intermediul artei. Ea va 
apărea cu aceeaşi misiune şi în alte naraţiuni. 
Marina cunoaşte secretul unei existenţe magice, 
apărând când tânără, când bătrână, spre 
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nedumerirea iubitului ei, Darvari. Acest motiv al 
întineririi biologice reapare în Cele trei gratii şi 
Tinerețe fără tinerețe. Prin prezentarea unor 
asemenea fapte miraculoase, prozatorul 
sugerează camuflarea miticului în viaţa cotidiană, 
tehnica aceasta a camuflării fiind dezvoltată în 
naraţiunea În curte la Dionis. 

Datorită darului său de a nara, „Fărâmă 
devine o victimă perpetuă. El devine prizonierul 
lumii pe care a născocit-o din frică sau din 
plăcere. Sfârşitul naraţiunii îl arată pe Fărâmă 
deja ţinta unor alte anchete. Abia scăpat de 
Dumitrescu, Economu, Anca Voghel, şi de vechii 
anchetatori, el este luat în primire de alţii; care 
se prezintă ca foştii lui elevi: Borza |. Vasile şi 
Lixandru. Fărâmă este menit unei eterne 
urmăriri. A devenit un vânat care trebuie să-şi 
vrăjească vânătorii şi, pe cât vraja creşte, pe atât 
posibilităţile lui de salvare se micşorează. 
Trecerea prin proba labirintică nu l-a salvat. lese, 
dimpotrivă, de două ori culpabilizat căci, stând 
de vorbă cu Economu şi Anca Voghel, Fărâmă a 
devenit şi mai suspect. El şi-a asumat astfel 
secretele a două mitologii: a intrat fără voia lui, 
în posesia celui de al doilea cod al naraţiunii”, 
observă criticul Eugen Simion în  postfaţa 
amintită. 

Repetiţiile, confuziile, dificultatea lui Fărâmă 
de a scrie şi de a povesti, coincidenţele stranii, 
contradicţiile (el uită mereu, rescrie întâmplările) 
ţin de tehnica interferenţei sacru- profan, a identi- 
tăţii sacrului cu profanul, tehnică prezentă în 
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naraţiunile fantastice eliadeşti postbelice. 
„Narațiunea mitică se constituie, deci, fără voia 
naratorului. Evaziunea din codul inițiatic al 
povestirii nu-i posibilă. El vrea să spună ceva, să 
dezvăluie existenţa unei lumi vechi, dar memoria 
îl trădează. Narațiunea mitică trăieşte în şi prin 
acest proces de succesiuni, hierofanii şi ocultări. 
Acest mecanism este înţeles exact de cea de-a 
treia serie de lectori (anchetatori), aceia care 
apar după dispariţia lui Economu şi a Ancăi 
Voghel (lectorii cei mai favorabili ai lui Fărâmă, 
cei care se lasă cel mai mult seduşi de lectura 
mitică a naraţiunii). Noii lectori au pierdut 
apetitul mitic. Ei au prins mecanismul ascuns al 
confesiunii lui Fărâmă, au prins cifrul naraţiunii şi, 
în baza lui, supun totul interpretării raţionale. 

Este o primă lectură coerentă, realistă a 
naraţiunii. O primă demascare a mitologiei create 
de Fărâmă, o golire a povestirii de conotaţiile ei 
mitice, iniţiatice... Prin astfel de detalii, Eliade dă 
în Pe strada Mântuleasa şi o retorică interioară a 
lecturii. Ei sugerează deci, nu numai naşterea 
(scrierea) unei  naraţiuni mitice, dar şi 
posibilitatea ei de lectură”, ne spune criticul 
menţionat mai sus. 

Dumitrescu şi noii anchetatori sunt cei care 
„suspectează tot timpul pe Fărâmă că vrea să 
scape, să ascundă ceva, să fugă de adevăr [...). 
să găsim cifrul prin care pot fi identificate 
acţiunile, spun ei. Visele Oanei despre coborârea 
în peştera tapetată cu diamante sunt traduse 
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fără ezitare ca făcând aluzie la comoara poloneză 
ascunsă de Economu”. 

Anca Voghel şi Economu reprezintă lectorii 
„pasionaţi de întâmplările Oanei, seduşi de 
sexualitatea ei teribilă, de morfologia mitică a 
străzii Mântuleasa ”. 

Forţa de seducţie a naraţiunii „se manifestă 
într-un singur sens: de la scenariul mitic spre 
scenariul politic, dinspre codul inițiatic spre codul 
profan”. 

Mitul Persefonei este dezvoltat în naraţiunea 
Cele trei gratii (1977). Întâmplările relatate sunt, 
ca de obicei, în naraţiunile fantastice, reluate, 
oprite la jumătate, iarăşi întrerupte, deplasate 
„dintr-un prezent verosimil (niciodată precis, 
necontroversabil) într-un trecut ipotetic”. Spiritul 
realităţii profane este reprezentat de 
anchetatorul Albini care apare şi în alte naraţiuni 
(Nouăsprezece trandafiri). Personajele care 
reprezintă realitatea mitică sunt, ca de obicei, în 
naraţiunile fantastice  eliadeşti, trădate de 
memorie, suferă de amnezie. 

Realitatea mitică se dezvăluie odată cu 
biografia doctorului Tătaru. El susţine, aşa cum 
am mai amintit, că omul a cunoscut secretul 
regenerării biologice a omului, dar l-a pierdut 
odată cu izgonirea adamică. De atunci, el suferă 
de amnezie. Doctorul crede că proliferarea 
celulelor canceroase ar reprezenta impulsul 
omului de a se autoregenera. 

Ca şi în celelalte naraţiuni, „personajele nu 
spun niciodată totul, revelaţia este fragmentară 
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şi nesigură (personajele se îndoiesc ele însele 
asupra autenticităţii faptelor)”. Doctorul moare în 
condiţii misterioase, pentru ca secretul vindecării 
(al sacrului) să nu fie dezvăluit în întregime. Apar 
mai multe versiuni ale morţii lui, dintre care cea 
mai verosimilă pare să fie cea relatată de 
pacienta Frusinel Mincu, care „face trecerea de la 
realitate la mit”. Datorită tratamentului 
doctorului Tătaru, Frusinel redevine tânără, dar 
pentru că doctorul n-are timp s-o trateze 
suficient, miracolul are loc numai jumătate de an, 
cealaltă jumătate pacienta redevenind la condiţia 
ei biologică dinainte. 

Ca semn exterior, cifra trei apare cu valoare 
simbolică: trei graţii, trei volume despre flora 
carpatină, întâlnirea anchetatorului Albini cu 
botanistul şi poetul Salomit are loc peste trei zile, 
accidentul doctorului are loc în ziua de Sânziene 
când „se deschid cerurile”. Ca poet, care duce 
mai departe cunoaşterea şi propune o soluţie de 
existenţă, Salomit retrăieşte, prin imaginaţie, 
drama doctorului Tătaru. 

Trădarea memoriei împiedică omul să ţină 
legătura cu realitatea. Marea amnezie îl împiedică 
să-şi regăsească ritmul regenerării biologice, iar 
mica amnezie, să înţeleagă unitatea şi istoria 
existenţei sale. 

Frusinel Mincu retrăieşte mitul Persefonei. Ea 
„a recuperat o parte din ceea ce omul mitic 
(omul întâmplărilor sacre) a piedut. Ca fiică a lui 
Zeus şi Demeter, ea trăieşte în două tărâmuri 
diferite şi trecerea de la o formă de existenţă la 
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alta implică o veritabilă tragedie. Trăind într-o 
lume normal-profană, ea trebuie să ascundă 
mitul pe care îl poartă. Se deghizează ca 
cenuşăreasă (alt mit) şi fuge de frică şi de ruşine 
din mediul ei normal de viaţă. Aceasta vrea să 
spună că personajul camuflează misterul, atunci 
când misterul se revelează”, constată Eugen 
Simion. 

In naraţiunea Tinerete fără de tinereţe (1978) 
este reluat mitul regenerării biologice, completat 
de ideea existenţei postistorice şi protoistorice. 

Epuizat biologic, amnezic, profesorul Dominic 
Matei din Piatra Neamţ vine la Bucureşti cu gând 
să se sinucidă. In urma unui trăsnet, el arată ca 
la 30 de ani, cu o reîmprospătare a memoriei 
nemaiîntâlnită. Procesul de regenerare se 
continuă şi în vis, el învățând limbi străine în 
timpul somnului. Orice idee la care se gândeşte, 
se întrupează. Capătă darul de a vedea în vis, de 
a prevedea, anticipând evenimentele. El este un 
mutant, anticipând condiţia pe care o va atinge 
omul peste câteva zeci de mii de ani. Procesul de 
reîntinerire nu este ireversibil, el are posibilitatea 
de a reveni la condiţia lui biologică normală. 

Tânăra Veronica Bühler suportă, sub influenţa 
lui Dominic Matei, o mutație spre existenţa 
proto-istorică, o  reîmprospătare a memoriei 
colective şi a protolimbajelor nearticulate. Ea 
trece însă şi printr-un proces de senescenţă 
galopantă, de aceea Dominic o îndepărtează. 
Neputând să-şi uite trecutul, Dominic se va reîn- 
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toarce la existenţa lui de om bătrân din Piatra 
Neamţ. 

Experiențele trăite de cele două personaje se 
bazează pe tehnica paradoxului temporal, 
tehnică ce apare şi în alte naraţiuni (La ţigănci, 
Nouăsprezece trandafiri, Cele trei grații). 
„Prozatorul a vrut să sugereze ideea regenerării 
biologice, mitul tinereții, condiția de existență a 
omului post-istoric, dialectica miticului şi a 
profanului, ambivalența oricărui eveniment, 
existența individuală ca o suită de probe 
inițiatice. Sunt temele literaturii lui, îndeosebi ale 
prozei post-belice, acelea care regenerează 
narațiunea de tip mitic şi-i dă o notă de mare 
originalitate”, ne spune criticul citat mai sus. 

Mitul lui Orfeu şi Euridice, sub cele două 
aspecte - al creaţiei şi al erosului, apare în 
naraţiunile În curte la Dionis, Incognito la 
Buchenwald, Uniforme de general. 

În narațiunea În curte la Dionis, poetul 
Adrian-Orfeu fiind amneziac, în urma unui 
accident, Leana-Euridice (cunoscută din Pe 
strada Mântuleasa), este cea care cântă în locul 
lui pentru a îmblânzi „fiarele realului, profanului”. 
Cântecul Leanei are o funcție sacră: „aceea de a 
iniția oamenii care au pierdut sensul spiritului, 
misterului. Cântecul (poezia) este o cale de 
salvare. Singura. Toate metodele au eşuat în 
încercarea de a transforma omul. A rămas 
Poezia. (...) Poezia este în aceste condiţii, con- 
diţiile unei societăți desacralizate, o soteriologie, 
o doctrină a salvării”. 
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Eugen Simion remarcă faptul că „epica lui 
Eliade s-a transformat într-un dialog spiritual, 
eroii sunt pretexte pentru analiza conceptelor”. 

Poezia devine o nouă religie al cărui mesaj îl 
poartă Leana. Tehnica naraţiunii se adaptează 
ideii de revelare parţială a sacrului. Astfel, Leana 
cântă prin cârciumi, dispare pe neaşteptate, ca 
să reapară în alt loc, alt început - mitul eternei 
reîntoarceri. Ea cântă „pentru păcatele mele” 
care se dovedesc a fi mitice. Nu se cunoaşte 
identitatea bărbatului pe care-l iubeşte, nu se 
cunoaşte identitatea ei reală („altul este numele 
meu”, spune ea). 

Apare logica raţională, ca şi în celelalte 
naraţiuni, reprezentată de doctorul Visarion, 
care, îndrăgostit de Leana, vrea „s-o elibereze de 
complexul bărbatului pierdut”. Îmbrăcată în 
negru şi primind numele de Văduva, numele 
poate să însemne cea văduvită de mit, 
îndurerata, cernita soţie a lui Orfeu. Leana nu 
vrea să fie cunoscută de un public prea larg, 
abandonând un cântec când acesta devine prea 
cunoscut. Ea „nu este creatorul, ci numai 
mesagerul cântecului. Adevăratul creator este 
poetul Adrian şi acesta, lovit de amnezie, (o 
amnezie simbolică), pierde sensul continuității şi 
al revelaţiei. El trăieşte fragmentar, uită mesajul, 
uită numele emiţătorului”. 

Apar alţi doi admiratori ai Leanei şi ai 
cântecului ei, Hrisanti şi Cladova, exponenţi ai 
punctului de vedere realist. Ei nu înţeleg decât 
„mesajul manifest, nu şi mitul care se ascunde 
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sub ele” (sub aparenţe). Ei ajung să se îndoiască 
de existenţa poetului Adrian, pe care Leana îl 
caută cu insistenţă. 

Doctorul îl pune pe un bătrân client al 
cârciumii, Floarea Soarelui, prieten al Leanei, să 
afle date despre viaţa cântăreții. Acesta pune 
condiţia ca tot ceea ce i se va spune „să rămână 
între ei” (pentru ca misterul să nu se 
răspândească). Se ajunge până la urmă la 
concluzia că povestea s-a petrecut „într-o altă 
epocă”. „Vizibilă nu poate fi decât o jumătate a 
simbolului (jumătatea profană, aceea care circulă 
sub straie sărace)”. 

Intr-un alt plan al naraţiunii apare un tânăr 
numit Adrian, care se grăbeşte, coborând dintr-o 
maşină, să se întâlnească la 4,30 cu cineva al 
cărui nume l-a pierdut. El precizează că era un 
nume fanic, „deoarece se arăta pe de-a-ntregul, 
nu ascundea nimic”. Acesta i-ar fi spus, pretinde 
Adrian, lucruri de o excepţională importanţă [...) 
pentru orice om viu şi întreg. Pentru orice om 
care vrea să rămână „aşa cum s-a visat el întâi”, 
adică aşa cum era omul în epoca mitică. 

Lapsusul de memorie al lui Adrian este, 
desigur, simbolic, pentru ca să nu fie decamuflat 
sacrul. Hotelul în care este ascuns individul cu 
nume fanic, cu mai multe etaje, scări şi 
ascensoare, este un fel de labirint al existenţei, în 
care Adrian se rătăceşte, fiind amneziac. Ca şi 
învățătorul  Fărâmă, poetul Adrian devine 
suspect, pentru că intră fără voia lui „într-unul 
din circuitele profanului şi provoacă un lanţ de 
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conflicte”. Orlando, confundat cu persoana 
fanică, spirit „eminamente pragmatic”, 
„patronează, de altfel, un grup de afaceri sub un 
grup politic subversiv”. Oglinda din faţa 
ascensorului în care se priveşte Adrian, îl arată 
de 30 de ani, cu 15 ani mai tânăr (semn că 
altădată cunoscuse secretul întineririi). O fată îi 
spusese că „este frumos ca îngerul morţii”, dar el 
nu-şi mai aminteşte numele fetei. Oglinda, folo- 
sită şi în misterele orfice, apare ca simbol al 
dedublării (neofitul, iniţiat în mistere, se uita în 
oglindă şi se identifica cu Dionysos, 
considerându-se renăscut, precum zeul). 

Adrian ne spune aproape direct că sacrul se 
ascunde în profan, că nu se lasă în întregime 
dezvăluit: „Probabil că au dispărut în timp ce eu 
mă aflam în ascensor. Evident, n-au dispărut 
propriu-zis, ci s-au ascuns doar, s-au camuflat. Au 
ajuns irecognoscibili...”. Deşi amneziac, 
„personajul nu primeşte inconştient semnele, le 
interpretează”. Una din interlocutoarele lui 
Adrian ţine în mână un inel cu mai multe chei, 
simbolizând, după cum observă Eugen Simion, 
ceea ce Adrian ar putea afla doar după ce va 
trece dincolo. În romanul Noaptea de Sânziene, 
Ileana, viitoarea iubită a lui Ştefan Viziru, ţinea în 
mână nişte chei şi se afla alături de o maşină 
mică; cheile au aceeaşi semnificaţie, iar 
purtătoarea lor nu era conştientă de mesajul pe 
care-l purta. 

Adrian ştie că merge cu ascensorul, vehicul 
mitic care facilitează trecerea dincolo, precum 
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barca lui Charon, doar că nu-şi aminteşte ceea ce 
află, ca să nu poată răspândi mesajul, „nu 
găseşte firul care să-l scoată din labirintul 
aparenţelor”, ne spune criticul. El observă că „pe 
măsură ce memoria personală dispare, o altă 
memorie, i-aş spune culturală, răzbate din 
adâncuri (...). Poetul (creatorul) este ameninţat 
să piardă simţul (memoria) realului, pe măsură 
ce este acaparat de cultură. Simbolul căutării 
mitului s-a transformat dintr-o dată într-un simbol 
al creaţiei şi, poate, într-o metaforă textuală”. 

Auzind de prezenţa unui pictor în hotel, Adrian 
simte din nou că i se fac semne. Şi pictorului îi 
plăcea să se plimbe cu ascensorul, dar într-o zi a 
fost evacuat, păstrându-i-se lucrurile (opera). 
„Omul, aşadar, a dispărut, a rămas mesajul său 
(opera), un mesaj încifrat”. 

In finalul naraţiunii, enigmele par să fie 
dezlegate. «Leana (Euridice, mesagerul 
cântecului lui Orfeu, Văduva) regăseşte pe 
Adrian, poetul care suferise de amnezie, în urma 
unui accident de maşină. Preocuparea ei este ca 
bărbatul să uite ce s-a întâmplat demult, „să nu 
privească înapoi”, cum făcuse altădată Orfeu. 
„Cântecul, scris sub semnul lui Orfeu, vestea o 
beatitudine fără nume” la curţile zeului Dionysos. 
lar mesajul lui Orfeu este acesta: „schimbarea 
omului, mutaţia lui nu poate începe de sus, prin 
elite, ci de foarte jos, de la oamenii de rând, cei 
care petrec noaptea în grădini şi în restaurante». 

„Numai poezia ne mai poate mântui, mai 
poate schimba omul”. „Poezia este încă o dată o 
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formă de salvare şi o tehnică politică”, 
concluzionează Eugen Simion. 

În naraţiunile Uniforme de general şi Incognito 
la Buchenwald apare spectacolul, ca formă de 
„revelare a sensului şi de salvare a spiritului”. (...) 
„Apare ideea superiorității imaginaţiei asupra rea- 
lului, superiorității spectacolului faţă de istorie”. 
Elevul Vladimir lconaru, entomolog cu daruri 
profetice, încearcă să aducă povestirea despre 
generăleasa Calomfir, spusă de leronim Thanase, 
„pe un teren mai exact”. Dar leronim, „care vede 
lumea ca o piesă de teatru, şi elementele 
obiective ca semne, simboluri, epifanii, îi 
reproşează elevului că n-a înţeles nimic din ce-a 
vrut el să-i sugereze, că nu are imaginaţie”. 

Vladimir este, fără să ştie, un purtător de 
mituri. „El poartă prin oraşul care a pierdut 
sensul sacrului, o pasăre rănită (simbol 
evanghelic cunoscut), devenind astfel un veritabil 
mesager”. El este, ca şi Leana, un purtător de 
mituri, iar leronim, un mesager, ca şi poetul 
Adrian, amândoi fiind conştienţi de camuflarea 
miticului. Sensul miticului se revelează, deci, prin 
cei care nu ştiu că-l poartă. 

Taina, încredinţată de generăleasa Calomifir, 
pe patul morţii, leronim n-o dezvăluie decât prin 
parabole, anecdote, imagini. Criticul consideră că 
această taină este „misterul, sacrul, pe care 
legendele, parabolele îl prefigurează. (...) Acest 
mister este perpetuat sub înfăţişări deformate. 
Sub povara lui, leronim vorbeşte în pilde”. 


301 


Un alt personaj, Antim, are o revelaţie în urma 
unei lecturi şi ajunge să trăiască după un model 
literar, devenind violoncelist. Cu Antim se repetă 
întâmplările prin care trecuse jongleurul din 
povestea citită: începe să fie părăsit de 
logodnice, ca şi eroul povestirii, de îndată ce 
povesteşte întâmplările acestuia. „Toate acestea 
vor să dovedească puterea spectacolului, forţa 
antrenantă şi transformatoare a creaţiei. Teatrul 
este o formă de salvare a individului, teatrul este 
forma prin care se revelează mitul, teatrul, în 
fine, face suportabilă existenţa, apără pe om de 
teroarea istoriei, transformându-i nenorocul în 
spectacol. Acesta este miezul teoriei lui Eliade”. 
„A nu-ţi fi frică de nimic, înseamnă a privi tot ce 
se petrece în lume ca spectacol. Asta înseamnă 
să putem interveni oricând, prin imaginaţie, şi 
putem modifica spectacolul aşa cum vrem noi...” 
Hainele folosite în timpul spectacolului nu 
înseamnă nimic pentru Vladimir, în timp ce 
pentru leronim reprezintă arta genului ludic. 
leronim, interpretul semnelor, dezvăluie morala: 
„Cât timp ne vom putea consuma şi vom putea 
juca, - suntem salvaţi”. 

În Incognito la Buchenwald reapare ideea 
despre funcţia spectacolului. Reapar personaje 
din alte naraţiuni: Maria Daria Maria, Leana, 
Adrian. Lui Adrian i-a revenit memoria şi trimite 
scrisori, pe care altcineva le interpretează. 
Câteva personaje - leronim, Maria Daria Maria, 
Făgădău, Petru Lorini, poetul Petru Petronan - se 
ocupă de organizarea unui spectacol, 


302 


închipuindu-şi că se găsesc în lagărul de la 
Buchenwald. Mesajul spectacolului ar fi că 
„libertatea nu poate fi decât interioară şi ea se 
ascunde în orice act uman”. Marina Darvari, 
cunoscută din Pe strada Mântuleasa, vrea să 
demonstreze că poţi găsi un înţeles interior 
„privind îndelung şi în deplină libertate a 
spectacolului, un punct plin de crăpături”. 
Elefterescu citeşte o biografie a lui Buddha şi se 
identifică cu prinţul Siddhartha, plecând în lume. 
„El ia la propriu povestirea despre Marea Plecare, 
optând pentru o viaţă trăită în spirit. Cu alte 
cuvinte, eroii trăiesc  epifaniile prezentului. 
Misterul se poate ascunde în orice întâmplare, 
cum libertatea poate trăi în orice cuvânt 
inventat”. 

În naraţiunile Șanţurile şi Ivan, punctul de 
plecare este realist (războiul), dar tratarea este 
simbolică. În Şanţțurile au loc în acelaşi timp două 
evenimente: războiul şi descoperirea unei comori, 
despre care vorbeşte cel mai bătrân om din sat, 
numit Moşu. Toţi sătenii cred că acesta nu va 
putea muri până nu-şi va descoperi comoara. 
Poetul Baltazar, locotenent, susţine că numai 
poeţii ne pot înţelege destinul spiritual. El crede 
că românii sunt meniţi „să ia mereu lucrurile de la 
început”, (pentru că suferă de adamism) şi să-şi 
revină „după lungi perioade de tăcere” 
(obscuritate). El aminteşte toate înfrângerile şi 
umilinţele noastre. Putem găsi aici, spune criticul, 
„o metaforă de ordin textual (situaţia creatorului 
faţă de actul de a scrie), dar semnificaţia ei mitică 
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primează. Ideea sabotării istoriei de către români 
rămâne în plan secund”. 

În Ivan, naratorul foloseşte procedeul trecerii 
din vis în vis, „ţinând în chip deliberat nuvela în 
zona de confuzie a două planuri temporale”. 
Aceleaşi întâmplări din război sunt narate de 
Darie şi într-un salon din laşi, în compania Laurei, 
a doctorului Procopie şi a altora. Urmează o 
scenă de front despre care nu ne dăm seama 
dacă e vis sau realitate. În povestirile lui, Ivan, un 
soldat sovietic rănit, este purtat pe umeri de 
soldaţi români, în speranţa că vor fi binecuvântaţi 
şi vor scăpa teferi. Soldatul sovietic, fără 
identitate precisă, reprezintă în credința 
soldaților români, Dumnezeul necunoscut. „Care 
este acțiunea reală, cea din salonul doamnei 
Machedon sau cea de pe front (rătăcirea 
indeterminabilă într-o porumbişte), nu vom afla. 
Personajele - Darie, doctorul Procopie - suferă de 
amnezie, pentru ca misterul să nu poată fi 
dezvăluit. Darie încearcă să traducă misterul prin 
expresia o serie de evidențe mutual 
contradictorii. „Eroii lui Eliade pornesc de la 
premiza că Spiritul este capturat de Materie şi 
alienat, orbit, spiritul îşi ignoră identitatea”, 
faptul că este irecognoscibil. 

Darie observă că doctorul Procopie seamănă 
cu „acel Dumnezeu necunoscut, iar Laura, 
logodnica lui, este în acelaşi timp Laura lui 
Petrarca, simbolul iubirii. Rănit, Darie va fi şi el 
purtat pe umeri de soldaţi, cum fusese purtat 
Ivan. Imposibilitatea lui Darie de a ieşi din 
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labirintul  porumbiştei reprezintă dificultatea 
eroului Darie, identificat cu destinul lui Ivan, de a 
ieşi din moarte”, observă Eugen Simion. 

În Nouăsprezece trandafiri (1978-79) este 
reluată ideea spectacolului ca exerciţiu spiritual, 
tehnica mântuirii şi iniţierea în libertatea absolută. 
Apar personaje din naraţiunile anterioare (leronim 
Thanase, Albini). Eliade tratează „într-o manieră 
mai complexă, ficţiunea celor două rânduri de 
semne, martori, agenţi, deja cunoscută din 
naraţiunile anterioare: unul urmează logica 
realului şi vine în contact cu raţiunea politicului, 
altul, care domină, în fapt, romanul, scapă 
determinărilor curente şi împinge naraţiunea spre 
insolit, insolubil, miracol”. Personajele vorbesc 
despre tehnica de evadare, ritualul tăcerii, 
adevărata libertate spirituală, tehnica anamnezei, 
rolul ritualic al teatrului în existenţa omului. 

În prima parte a naraţiunii, asistăm la iniţierea 
personajului central, scriitorul Anghel D. Pandele. 
Aflăm că, în urmă cu 30 de ani, scriitorul a suferit 
un trumatism psihic, în urma căruia uitase tot ce 
i se întâmplase într-o noapte, la Sibiu, în căsuţa 
unui pădurar, unde era însoţit de o tânără actriţă. 
După cum vor decurge ulterior lucrurile, din 
momentul în care vor apărea Laurian Serdaru (ce 
se recomandă drept fiul scriitorului), în vârstă de 
30 de ani, şi logodnica lui, Niculina, înclinăm să 
credem că traumatismul suferit a fost mai mult 
magic decât psihic. Există indivizi care apar şi 
dispar, lasă mesaje la date fixe, lasă scrieri 
despre spectacolul integral, îşi schimbă 
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înfăţişarea. Scriitorul Anghel D. Pandele nu este 
vizitat de pretinsul său fiu la întâmplare, ci în 
perioada când îşi dicta memoriile secretarului 
său, Eusebiu Damian. El a fost descoperit ca tată 
după anume semne, „în timpul repetiţiilor” 
(expresie cu valoare magică, dacă ne gândim la 
mitul eternei  reîntoarceri şi la tehnica 
anamnezei) cu piesa Steaua sus răsare. Piesa 
anterioară pe care o pregătiseră se numea Orfeu 
în Infern, dar fusese interzisă de Centru 
(cenzură), acţiunea piesei petrecându-se în anii 
'60. De altfel, nici titlurile celor două piese nu par 
să fie întâmplătoare. Titlul piesei jucate se 
aseamănă cu titlul piesei pe care o scrisese 
Pandele cu 30 de ani în urmă - Orfeu şi Euridice. 
Semnificativ e şi faptul că, în urma traumatis- 
mului suferit, scriitorul nu mai scrisese teatru, iar 
după iniţierea lui de către cei doi tineri, va 
reîncepe să scrie teatru. Piesa scrisă de Pandele 
fusese interzisă de directorul Teatrului în ultima 
clipă, iar rolul feminin principal, Euridice, trebuia 
să fie jucat de actriţa Serdaru, soţia unui doctor 
local şi viitoarea mamă a lui Laurian. Cei doi 
tineri dau spectacole cu teme tradiţionale care 
unesc spectacolul, dansul şi poezia, pantomima 
şi retorica dramatică. Niculina îşi schimbă vârsta 
(ca şi Marina din Pe strada Mântuleasa), îşi 
schimbă culoarea părului şi poartă o rochie 
garde-robe care se poate transforma de la o 
scenă la alta. Apariţia celor doi tineri în casa 
scriitorului are loc tocmai când el îi relata 
secretarului său o discuţie avută mai demult cu 
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Camil Petrescu, despre interpretarea miturilor 
clasice. Ca actori, tinerii interpretează vechi 
mistere, mituri, întâmplări sacre. Impresiile lui 
Pandele şi ale secretarului său asupra 
spectacolului nu coincid, fiecare înțelegând 


altceva. „Fapte mutual contradictorii”, le 
numeşte Eugen Simion, sau „o serie de evidențe 
mutual contradictorii”, cum le numea Darie, 


personajul din narațiunea lvan. Se vorbeşte 
despre o camionetă care apare şi dispare şi este 
condusă de un şofer mut. „Alt rând de 
semnificații”, ne atenționează criticul. Într-un loc 
ascuns în munţi există o tabără de exerciţii 
spirituale unde va fi dus într-o zi Eusebiu Damian, 
reprezentant al logicii profane şi unde se vor 
refugia, în final, Pandele, Laurian şi Niculina. 
Exerciţiile spirituale constau în interpretări 
teatrale, iniţieri magice, tehnica anamnezei, 
discuții despre manifestarea Spiritului Universal. 

Cel care dirijează spectacolul este leronim 
Thanase, cunoscut din narațiunea Uniforme de 
general. El face teoria modificării lumii prin 
intermediul imaginației, a spectacolului, cu 
condiţia ca arta dramatică să fie transformată în 
artă magică, aşa cum a fost ab initio. Acest lucru 
este posibil prin folosirea unui cod. El a scris o 
introducere în teatru, în care descrie amănunţit 
tehnica mântuirii prin spectacol, soteriologia. 
Evenimentul, ca reprezentare a Spiritului 
Universal, aşa cum spune Hegel, nu trebuie doar 
înțeles, trebuie descifrată semnificația lui 
simbolică, religioasă. 
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Faptul că pozitivul Damian adoarme în timpul 
spectacolului la care asistă este semnificativ, în 
sensul că el interpretează evenimentele prin 
intermediul logicii profane, acestea părându-i-se 
nesemnificative. Totuşi, secretarul a cunoscut o 
experienţă spirituală, trecând printr-un proces de 
anamneză. El retrăieşte retragerea cohortelor 
romane, auzind propoziţia care atestă prezenţa 
românilor pe acest teritoriu: „Torna, torna, 
fratre”. 

„Orice accident, (în acest caz, pierderea unei 
potcoave -n.n.) oricât ar fi el de neînsemnat sau 
de ridicol, poate avea consecinţe considerabile 
pentru istoria unui popor sau, în anumite cazuri, 
ca de exemplu, nasul Cleopatrei, pentru un 
continent sau o civilizaţie”, ne spune Eugen 
Simion. Faptul că scriitorul Pandele reîncepe să 
scrie piese după ce a fost iniţiat, „înseamnă că el 
revine la evenimentul de la Sibiu, la traumatismul 
şi la amnezia care-l împiedică să spună ce văzuse 
în acea noapte miraculoasă” (Eugen Simion). 
Titlurile pieselor pe care le scrie sunt 
semnificative din punct de vedere al procesului 
spiritual prin care a trecut: Războiul Troiei, 
Principatele Unite, La un cer puternic a fost 
sfârşitul. Ultima piesă tratează despre mitul 
cosmogonic. Prin exerciţii spirituale, Pandele se 
vindecă parţial de amnezie, reuşind să retrăiască 
episodul din 1938. 

Secretul întâmplării din 1938 nu este lămurit 
pe deplin nici de  iniţiata Niculina, ea 
întrebându-se dacă „tânăra blondă şi despletită 
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este adevărata Euridice din dormitor” sau „este 
moartea care-i face tânărului scriitor galant un 
semn”. Explicaţia ei întreţine echivocul: „scenariul 
acesta este o ultimă încercare, pe care o face, 
evident, nu dumneata, ci altcineva, mult mai 
profund, captiv în inconştientul dumitale, o ultimă 
încercare de a nu-ţi revela adevărul. Dacă ai uitat 
totul, dacă, mai ales, ai renunţat de atunci la 
teatru, este pentru că, în momentul când erai 
torturat de sete şi ai început să bei din cană, fără 
ca, totuşi, să simţi că-ţi potoleşti setea, în acel 
moment...” 

Vrând să reconstituie vechea călătorie spre 
casa pădurarului, Pandele pleacă împreună cu 
Eusebiu Damian, dar, după câteva zile, Eusebiu 
este găsit aproape degerat, iar Pandele dispare, 
dar la zile ritualice trimite semne (trandafiri). 

Ca şi în celelalte  naraţiuni, apare 
anchetatorul, spiritul pozitiv, Albini, care vede în 
aceste tehnici spirituale acțiuni împotriva 
socialismului. 

„Poate că secretul acestei ample naraţiuni 
savante, ne spune Eugen Simion, este sugerat în 
proiectul scriitorului Anghel D. Pandele de a 
completa prin teatru, mitologia antică, prin 
achiziţiile spirituale ale omului occidental. El 
consideră că greşeala dramaturgilor constă în 
faptul că au încercat să reinterpreteze adică, 
mitologia antică, în perspectiva istoriei moderne. 
Or, trebuie, dimpotrivă, să prelungim şi să 
completăm mitologia antică prin tot ce omul 
occidental a învăţat în ultima sută de ani. El 
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consideră că piesele lui trebuie întâi tipărite, 
adică făcute accesibile meditaţiei fiecărui cititor 
în parte şi numai după aceea reprezentate, şi nu 
neapărat pe scenele marilor teatre. Mai ales că 
aceste piese se presupun şi se implică una pe 
alta, aşa cum întreaga mitologie greacă este 
implicată în fiecare din marile tragedii clasice”. 

În Pelerina (1975) reapare tehnica 
suspansului, sunt prezenţi indivizi dubioşi, piste 
false, anchetatori care  bănuiesc mereu un 
complot. „Sunt procedee cunoscute ale naraţiunii 
polițiste, şi, în ultimele scrieri, Mircea Eliade 
recurge la ele într-o mai mare măsură decât o 
făcea înainte (...). Legând atâtea fire rupte, 
scriitorul vrea să ne spună ceva despre 
suspiciunea care domină într-un regim 
polițienesc”, observă criticul. Zavedei, omul cu 
pelerina, face puşcărie pentru că voise să lupte în 
munţi. Eliberat după 15 ani de închisoare, (deşi 
primise 25), el vrea „să concilieze contrariile şi 
este obsedat de problema timpului”. Pantelimon, 
unul din poliţiştii care-l ancheta pe Zavedei, 
descoperă codul fazelor lunare şi devine şi el 
suspect. De aceea, va fi internat de poliţie într-un 
sanatoriu. 

Acelaşi scenariu de roman poliţist reapare în 
Dayan, însoțit de elementul miraculos. Un 
eminent student la matematică devine suspect 
pentru că şi-a pierdut un ochi şi poartă o bentiţă 
neagră. El vrea să răstoarne teoria lui Godel şi să 
dezlege ecuaţia absolută, care obsedase pe 
Einstein şi Heisenberg. „Ecuația exprimă puterea 
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de a recompune timpul în ambele direcţii şi de a 
provoca procesul general de anamneză. Omul, în 
posesia acestui cod universal, poate reface după 
voia lui, creaţia divină” (Eugen Simion). Orbete 
trăieşte o experienţă extatică cu ajutorul lui 
Hahasverus, personajul legendar, jidovul 
rătăcitor. In timpul acestei experienţe i se 
dezvăluie calculele vizionarilor azteci. Călătorind, 
întâlneşte izvoare magice, cifre mistice, 
invocarea inefabilei Madona Intelligenţa, adică 
Ințelepciunea identificată cu femeia eternă şi 
femeia pe care o iubeşti şi, când se trezeşte din 
experiența lui extatică, Orbete este luat în 
primire de Albini. „Datorită miracolului săvârşit 
de Hahasverus, el îşi schimbă bentiţa pe celălalt 
ochi”. Dar anchetatorul Albini „nu crede nimic din 
toate acestea şi caută dedesubturile unei afaceri 
tenebroase. Eterna chestiune a celor două 
limbaje, două viziuni, două scenarii” (Eugen 
Simion). Orbete întrevede cu ajutorul aceluiaşi 
Hahasverus, soluţia ecuaţiei absolute şi imediat 
sunt alertaţi toţi matematicienii din lume, tot de 
către acest personaj legendar. Dayan este 
înzestrat cu calităţi extrasenzoriale. „Poate trăi 
experienţa paradisiacă şi poate avea acces la 
cunoaşterea gordianică (un concept pe care 
Eliade îl foloseşte în eseurile din anii '30). Închis 
într-o casă de nebuni, Orbete vede prin ziduri şi 
aude ce se vorbeşte la mare distanţă. S-a instalat 
într-o durată personală (fără controlul 
calendarului), nu poate face distincţie între trecut 
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şi viitor, şi, în starea de beatitudine, el încearcă 
să dezlege secretul ecuaţiei ultime”. 

Din manuscrisul lui lipsesc ultimele patru 
pagini, ceea ce demonstrează că, deşi a ajuns la 
ecuaţia ultimă, el n-a cunoscut soluţia ecuaţiei. 
De aceea, se consideră un înainte mergător, nu 
un mesager şi crede că moartea lui va fi tragică 
pentru că nu şi-a îndeplinit misiunea. 

Eugen Simion observă că „experienţa extatică 
a lui Dayan are loc cu trei zile înainte de noaptea 
de Sânziene (timp cu valoare magică) şi după 12 
ani de când el încheiase, în hambarul comunal din 
Strindari, lectura jidovului rătăcitor”. 

Cu o vizită stranie, ca şi Novăsprezece 
trandafiri, începe naraţiunea La umbra unui crin. 
lonel Postăvaru îşi vizitează un fost elev de 
şcoală, Enache Mărgărit, avocat la Paris, după 48 
de ani de la absolvirea studiilor, cu scopul de a 
afla enigma unei propoziţii, pe care o spusese un 
prieten al avocatului, cu mulţi ani în urmă, în faţa 
unei librării bucureştene: „o să mă împac cu el la 
umbra unui crin în Paradis”. Avocatul nu-şi 
aminteşte, dar apar coincidenţe, ca şi în celelalte 
naraţiuni. Avocatul primeşte vizita unui prieten 
care vine de la o întâlnire a românilor, unde 
doctorul Păuşan îşi aminteşte de o propoziţie 
spusă de profesorul de istorie: „la umbra unui 
crin”. 

Valentin  lIconaru, personaj cunoscut din 
Uniforme de general, şi care „are darul de a 
vedea ceea ce alţii nu văd”, observă că „anumite 
camioane, încărcate nu se ştie cu ce, dispar la un 
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anumit punct de pe o şosea din provincie. Apar, 
ca şi în celelalte naraţiuni fantastice, anchetatori: 
Jean Boissier şi Gerald Lascaze, interesaţi de 
misterul descoperit de Valentin. Semnificativ e 
faptul că Valentin pronunţă şi el enigmatica 
propoziţie:,„când vom fi cu toţii în rai, la umbra 
unui crin”. 

Inginerul şi matematicianul Iliescu, spirit 
pozitiv, spune că ar fi vorba despre un secret 
militar. Valentin le spune celorlalți că dispariția 
camioanelor ascunde altceva, dar nu spune decât 
atât: „lumea întreagă trăieşte în exil, dar asta n-o 
ştiu decât câţiva”. El înţelege şi spune o parte din 
ceea ce înţelege, apoi dispare şi trimite mesaje, 
în sensul teoriei lui Eliade despre camuflarea 
miticului în obiecte şi întâmplări banale: să 
privim şi cerul fără stele, şi vagoanele goale cu 
luminile stinse (...). Exilul se apropie de sfârşit, ar 
trebui să ne pregătim de pe acum. Cum să ne 
pregătim? l-a întrebat Iliescu... „depinde de 
fiecare din noi (...). Cel care n-a iubit niciodată 
florile să înveţe să le iubească. Numai aşa le va 
înţelege taina”. 

Captivat de teoria camuflajului, pozitivul Iliescu 
devine mesagerul lui Valentin Iconaru şi dezvăluie 
faptul că se pregăteşte o nouă arcă a lui Noe, o 
călătorie sacră din cauza unei  previzibile 
catastrofe, către un spaţiu cu alte dimensiuni. Se 
presupune că în camioanele care dispar ar fi 
oameni selecționați din toate părţile. Scriitorul 
pune personajul să vorbească acum direct, nu 
alegoric: „ni se fac semne, dar trecem pe lângă 
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ele fără să le vedem [(...). Bunăoară, iată, întâlnirea 
noastră de azi: patru români, doi francezi şi două 
telefoane şi toate acestea (...) în legătură cu 
aceeaşi expresie: la umbra unui crin în Paradis. Nu 
vi se pare curios?...” 

Această nouă arcă a lui Noe „nu poate fi decât 
o arcă a spiritului, o pregătire de a ieşi din robia 
exilului, ca ieşirea evreilor din robia Babilonului 
prin asumarea miturilor, o întoarcere, în fine, 
spre origini, care, în gândirea lui Eliade înseamnă 
mai multe lucruri. Nu trece neobservat faptul că 
în ultimele povestiri domină personajele - 
simboluri. 

În acest labirint de semne, care este lumea, 
indivizii îşi definesc destinul în raport cu aceste 
simboluri-mituri (...). Scena cuprinde şi pe cei 
care tind doar planul raţiunii practice, îndoin- 
du-se de existenţa miticului. Rolul lor este 
important în naraţiunea eliadescă: prin unicitatea 
şi violenţa lor, ei devin agenţi ai istoriei şi 
totodată sunt factorii care trezesc miturile din 
somnul istoriei profane şi le silesc să se 
manifeste. Naraţiunile sunt, totuşi, puţin cam 
demonstrative”, e de părere Eugen Simion. 

O altă naraţiune fantastică este La ţigănci 
(1959). Înainte de a trece la comentariul 
propriu-zis al nuvelei, să trecem în revistă câteva 
semne mitice exterioare, câteva tehnici şi motive 
folosite în literatura fantastică eliadescă: căldura, 
setea, locvacitatea, obsesia timpului, motivul 
labirintului (coridoare întunecate, scări, etaje, 
paravane, nenumărate camere înşirate pe acelaşi 
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coridor), trăsura, ca vehicul mitic, anamneza 
(întoarcerea într-un timp mitic, cosmogonic), 
mica amnezie (lipsa memoriei, pentru a 
împiedica personajul să-şi cunoască continuitatea 
şi unitatea episoadelor vieţii), marea amnezie 
(uitarea secretului  întineririi biologice a 
personajelor), relaţia text-subtext care apare în 
toate naraţiunile fantastice şi e concretizată în 
expresii care pot fi descifrate abia la o a doua 
lectură de un cititor avizat (care cunoaşte ideile 
mitice din eseurile lui Mircea Eliade), tehnica 
paradoxului temporal, care sugerează existenţa a 
două universuri paralele, care adesea se 
întrepătrund, fără ca personajele să fie 
conştiente (aşa cum am arătat că se întâmplă şi 
în alte naraţiuni) de identitatea sacru-profan. 

Scriitorul foloseşte tehnica narativă a 
paradoxului temporal, ca modalitate de 
prelungire a ambiguităţii naraţiunii, de salvare a 
simbolurilor; întâlnim dialectica sacrului şi a 
profanului,  ambivalenţa oricărui eveniment, 
existenţa individuală ca o suită de probe 
iniţiatice. 

În drama lui Gavrilescu, profesor de pian, se 
ascund idei ale filosofiei indiene, comune 
buddhismului, filosofiei Samkhya sau filosofiei 
Yoga, în sensul că experienţa vieţii pământeşti 
aparţine  senzorialului şi  mentalului şi nu 
sufletului în care viaţa mentalului se reflectă doar 
pentru a avea loc înţelegerea, aşa cum o floare 
se reflectă într-un cristal. 
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Drama eliberării sufletului înainte de moarte, 
a imposibilității mântuirii lui prin revelaţia 
sacrului, îşi are cauza, conform  filosofiilor 
indiene, în ignoranță. La ţigănci, casa în care 
intrase Gavrilescu, nu era un loc rău famat, ci un 
loc de trecere dincolo. Un dincolo care condiţiona 
intrarea printr-o iniţiere ce consta în renunţarea 
la memorie, la trecut, adică la ataşarea de lumea 
pământească, la setea de viaţă, concretizată în 
setea de cafea („Vezi, să nu bei prea multă 
cafea”, îl avertizase una dintre fete pe 
Gavrilescu). Aluzia la această sete apare şi în 
naraţiunea Nouăsprezece trandafiri în momentul 
în care Niculina îl întreabă pe scriitorul Anghel D. 
Pandele dacă în timpul traumatismului magic, pe 
care-l avusese cu 30 de ani în urmă, băuse toată 
apa din cană. În cazul răspunsului afirmativ, 
Niculina comentează răspunsul scriitorului 
printr-un atunci urmat de puncte de suspensie. 
De altfel, prezenţa frazelor neterminate, urmate 
de puncte de suspensie, constituie o altă tehnică 
narativă folosită de Eliade în proza lui fantastică. 
Imposibilitatea detaşării de viaţa pământească 
este sugerată şi de dorinţa bruscă a lui 
Gavrilescu de a vorbi despre Hildegard „Nu m-am 
mai gândit la ea de 20 de ani”, le spune el, cu 
mirare, fetelor, fata care constituie iubirea şi 
eşecul vieţii lui, pentru că o înlocuise cu Elza, pe 
care n-o iubea, ca şi de dorinţa de a cânta cu 
violenţă la pian (violenţa sugerând redeşteptarea 
simţurilor), un alt eşec al vieţii lui fiind 
nerealizarea ca mare pianist. 
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Această agățare de trecut îl împiedică pe 
Gavrilescu să treacă cu uşurinţă pragul dincolo, 
cu uşurinţă însemnând prin revelaţia sacrului. 
Aşa cum în timpul vieţii pământeşti, el n-a ştiut 
s-o vadă pe Hildegard, tot aşa acum nu ştie să 
ghicească tiganca, adică nu ştie să discearnă 
sacrul de profan. 

În filosofia buddhistă, durerea era anihilată 
prin negarea ei sau prin renunţarea la viaţă, prin 
trecerea în Nirvana. 

Trecerea lui Gavrilescu dincolo are loc cu 
ezitări, cu întoarceri în lumea senzorialului, fără 
ca el să conştientizeze, ca şi alte personaje 
eliadeşti, ce i se întâmplă, deşi baba, care 
păzeşte intrarea La ţigănci pronunţă de câteva 
ori propoziţia „lar a stat ceasul”. Senzorialul este 
tradus în zgomotul tramvaiului, zgomot care 
simbolizează mai întâi o lume la care era pe 
punctul de a renunţa („Prea târziu!” exclamă el 
înainte de a intra La ţigănci), apoi o lume la care 
avea să se întoarcă pentru că nu reuşise să aibă 
revelaţia sacrului, condiţie sine qua non pentru 
intrarea dincolo. El nu reuşeşte să ghicească nici 
vorbele babei, nedându-şi seama că La ţigănci 
reprezintă o lume în afara timpului, a duratei. De 
aceea este nedumerit la întoarcerile sale în 
lumea senzorialului când află că au trecut opt 
sau doisprezece ani de la plecarea sa. 

Tortura lui psihică, tradusă prin alunecarea 
printre paravane, hora „ielelor” şi goliciunea 
trupului său, constituie o vedere de ansamblu a 
vieţii lui ratate, aşa cum se spune că o are orice 
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muritor înainte de a trece dincolo, viaţa fiind 
văzută ca o succesiune de labirinturi. Senzaţia de 
sufocare „ca într-o pâslă” şi a înfăşurării într-o 
draperie traduce eşecul morţii lui la o primă vizită 
„la ţigănci”. Aşa cum n-a ştiut să ghicească 
tiganca, tot aşa n-a ştiut să găsească odaia, 
întâlnindu-se cu Hildegard doar întâmplător, 
după ce a deschis mai multe uşi. Nici simpla ei 
regăsire nu-l ajută să-şi dea sema ce i s-a 
întâmplat şi Hildegard e nevoită să-l întrebe de-a 
dreptul: „Nu-ţi aminteşti ce ţi s-a întâmplat acum 
de curând?” 

Schimbările din lumea reală - plecarea Elzei, 
soţia lui, în Germania, căsătoria Otiliei, fosta lui 
elevă, nepotrivirea banilor - îi aduc doar 
nedumeriri. 

Ca şi în celelalte proze fantastice, apare relaţia 
text-subtext, relaţie care n-ar putea fi depistată la 
o primă lectură decât de un ochi avizat: căldura 
care-i toropeşte mintea, conştientizarea pierderii 
memoriei (prin uitarea servietei cu partituri la 
eleva sa, Otilia Voitinovici), simţirea unei răcori „de 
o cu totul altă natură” când intră „la ţigănci”, setea 
de cafea, alunecarea printre paravane, ghicirea 
țigăncii, senzaţia de sufocare şi de înfăşurare 
într-un  giulgiu, vederea trupului său gol, 
locvacitatea şi dorinţa de a cânta cu violenţă la 
pian, prezenţa birjarului-dricar. 
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VIII. LIBERTATE ŞI MÂNTUIRE 


Am putea spune, fără teama că am greşi, că 
ceea ce leagă creaţiile literare ale lui Mircea 
Eliade, care ţin de sfera autenticităţii, de cele 
care ţin de sfara fantasticului, este tocmai ideea 
libertăţii, conştientizată sau nu de personaje; 
libertate de a cărei prezenţă sau absenţă 
depinde mântuirea sau lipsa de mântuire 
sufletească a personajelor şi implicit împlinirea 
sau ratarea acestora în timpul vieţii sau după 
moarte; moartea fiind înţeleasă ca o altă viaţă în 
care toate suferinţele dispar pentru că toate 
adevărurile, adică toate semnele sunt înţelese. 

Ca şi în literatura aşa-numită fantastică, în 
romane ca Intoarcerea din rai, Huliganii, Noaptea 
de Sânziene, întâlnim personaje cu o gândire 
asemănătoare sau personaje opozabile prin 
gândire; ele reprezentând, de fapt, cele două 
tipuri umane: activii şi meditativii (contemplativii 
sau creatorii), aceştia din urmă fiind şi cei care 
ştiu să vadă, să citească semnele, cei care simt 
că dincolo de faptele vieţii se ascunde şi altceva, 
un altceva a cărui esenţă nu reuşesc s-o prindă, 
ceea ce-i face să se simtă neîmpliniţi oricât ar 
crea, uneori chiar rataţi (Pavel, David, Petru, 
Felicia din ciclul Întoarcerea din rai - Huliganii 
sau Ştefan Viziru din romanul Noaptea de 
Sânziene). 
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Reacţia acestor personaje căutătoare de 
esențe este diferită: Pavel ajunge la sinucidere, 
găsindu-şi mântuirea sufletească în moarte, după 
ce a reuşit să se lepede de memoria individuală; 
David reuşeşte să trăiască cât mai aproape de 
lucrurile banale, (deşi în prima tinereţe nu credea 
că este posibil), crezând că-şi verifică astfel tăria 
spiritului. Petru consideră că nimic nu este imoral 
(nici chiar furtul sau suferinţa celor două femei 
pe care le iubeşte) când e vorba de păstrarea 
seninătăţii şi a clipei de extaz care să-l inspire în 
creaţiile sale muzicale. 

Activii vorbesc de revoluţie (Eleazar) sau de 
revoluţie şi „moarte colectivă”, „morală 
colectivă” etc (Alexandru Pleşa). 

Gândurile şi replicile personajelor care 
dialoghează aproape zilnic la cafenea, pe stradă, 
la seratele Feliciei Baly (acestea fiind doar 
anuale) sunt influențate, voit sau nu, ca şi 
viziunea scriitorului asupra vieţii (acesta fiind 
foarte tânăr atunci), de lecturile la modă sau mai 
bine zis, în vogă, în anii '30-'40 ai secolului al 
20-lea (Gide, Dostoievski, Kierkegaard, Nietzsche 
şi chiar Lenin). Erau, de fapt, lecturile tinerilor 
intelectuali care în curând aveau să constituie 
grupul Criterion. 

Ideile despre sensul vieţii, libertate - 
responsabilitate - demnitate, eliberarea prin 
moarte, moartea ca o dezlegare a enigmelor 
acestei vieţi - sunt idei ale unui existenţialism 
românesc avant la lettre, deoarece 
existenţialismul francez nu fusese încă 
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recunoscut şi răspândit (prelegerile lui Jean-Paul 
Sartre şi Simone de Bauvoir aveau să aibă loc 
câţiva ani mai târziu). 

Personajele acestor romane sunt personaje 
complexe, în sensul că în structura lor nu este 
despărţit categoric binele de rău, această 
interferenţă fiind determinată şi de supremaţia 
biologicului, a  vitalităţii asupra spiritului, 
supremație datorată numitorului lor comun care 
este tinereţea; o tinereţe sfidătoare de adevăruri, 
fie din curaj, fie din ignoranță. Este acea 
atitudine „huliganică”, cum o numeşte David 
Dragu. 

In ele există acea caracteristică mult iubită de 
scriitor încă din vremea când era student şi-şi 
pregătea lucrarea de licenţă cu perioada 
Renaşterii, în bibliotecile din Roma. E vorba de 
coincidentia oppozitorum, trăsătură descoperită 
în opera lui Nicolae Cusanus şi reîntâlnită mai 
târziu în alte culturi pe care le studiază. 
Vitalitatea umană e aidoma vitalităţii 
Mamei-Pământ, considerată o divinitate: şi 
blândă, şi sălbatică, şi ocrotitoare, şi înspăimântă- 
toare. „Divinitatea cumulează toate forţele de 
creaţie în sine şi formula aceasta a autogeniei şi a 
bipolarităţii, coincidenţei tuturor contrariilor va fi 
reluată de speculaţia cea mai curajoasă. Orice 
divinitate tinde în conştiinţa credincioşilor ei să 
devină tot, să se substituie celorlalte figuri 
religioase, să comande asupra tuturor regiunilor 
cosmice” (Mircea Eliade, Morfologia religiilor). 
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Această continuitate a ideilor de la o creaţie 
literară la alta, indiferent de tehnica folosită, 
demonstrează consecvenţa gândirii scriitorului 
de-a lungul întregii sale vieți, aceeaşi 
continuitate pe care Eliade a urmărit-o până în 
ultima clipă, în gândirea întregului ecumen de-a 
lungul secolelor. 

E interesant de observat că personajele 
obsedate de mântuirea lor sufletească încă din 
timpul vieţii, pentru a nu-şi rata altfel şi moartea, 
au anumite modele spirituale, cum a avut şi 
scriitorul, de altfel. Aceste modele pot fi persoane 
din imediata lor apropiere sau personalităţi 
artistice şi culturale. Asfel, Francisc Anicet este 
modelul spiritual al fraţilor Pavel şi Petru Anicet, 
dar şi al lui David Dragu care copilărise împreună 
cu Pavel. 

lată cum i-l descrie Pavel pe Francisc Anicet, 
iubitei lui, Una, într-una din ultimele lor întâlniri 
când, de fapt, ar fi vrut să-i vorbească despre 
sfâşierea lui lăuntrică, ce avea să-l ducă foarte 
curând la sinucidere; dar nu avea curajul să-i 
spună, pentru că nu voia s-o facă să sufere: „Era 
prea liber, poate a fost singurul om cu adevărat 
liber din România veche. Nu ştiu cum să-ţi explic, 
dar îl invidiai, îţi era aproape necaz pe el numai 
trăind câteva zile alături. Nu se împiedica de 
nimic în gândire, nu era întunecat de nici o 
superstiție, nu avea nici o prejudecată, nici o 
lipsă. Întotdeauna prea plin, întotdeauna prezent, 
văzând clar orice situație, iubind orice 
întâmplare, neobosit, cum să-ţi spun, aveai 
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impresia că nu mai e un om ca toţi oamenii, ci o 
prezenţă vie, ceva lângă care te simţeai şi bine şi 
rău; bine pentru că găseai tot ce căutai, rău 
pentru că nu puteai să nu-l invidiezi pentru 
magnifica lui libertate, pentru inexistenţa lui 
umană. Nu ştiu dacă te pot face să înţelegi 
bine...” (Întoarcerea din rai, pg. 153). 

„Şi eu cred în moarte, îi spune Pavel lui David 
Dragu. Mi se pare că acolo voi întâlni unitatea 
primordială, voi fi unul, unul singur, voi fi şi 
atât... M-au obosit cumplit experienţele, dualis- 
mul oricărei trăiri, descompunerea care îşi face 
loc în orice extaz, în orice iubire. E groaznic!...” 
(Întoarcerea din rai, pg. 235). 

Pavel îşi doreşte să moară pentru că nu 
suportă structura lui duală, nu mai rezistă nervos 
risipirii. Dar nu vrea să moară la întâmplare. El 
ştie că mântuirea sufletească nu se poate obţine 
decât prin înlăturarea memoriei individuale: „O 
moarte senină, căci numai acela care moare 
senin poate întâmpina marea unitate de dincolo, 
se poate contopi desăvârşit cu buna unitate de 
dincolo... Oricât ai suferi, dar să fii senin în anul 
morţii. Să vrei să mori pentru că nu poţi trăi 
altfel, nu poţi trăi în împărțiri, în dualitate, în 
multilateralitate. Să vrei să mori fără să suferi, 
dar să uiţi suferinţa în clipa morţii, să fii senin 
atunci, să încerci chiar să fii fericit, uitând totul, 
iertând totul... Domnule, domnule, moartea este 
singurul extaz, e singura îmbrăţişare de 
adevărată mamă. Singura, una, unica; acolo nu 
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te vei mai pierde, acolo nu te vei mai împărţi...” 
(Întoarcerea din rai, pg. 208). 

Dorinţa lui Pavel de a muri nu este fără ezitări: 
„Haide, acum!... Dar sentimentul de ciudă şi de 
risipire stăruia. Îmi ratez şi moartea... Uite unde 
am ajuns... Închide ochii. Sunt multe stele pe cer, 
haide, sunt multe stele...” (Întoarcerea din rai, 
pg. 266). 

Un personaj cu o gândire asemănătoare cu a 
lui Pavel Anicet este David Dragu, pe care-l vom 
reîntâlni în romanul Huliganii. Din păcate, însă, 
confesiunile lui Pavel despre frământările lui 
sufleteşti n-ar fi putut avea prea mare ecou în 
sufletul lui David, deoarece acesta era încă fără 
experienţe erotice, deşi matur. 

Dragu suferă de lipsa libertăţii din alte 
motive. El vrea să trăiască izolat, eliberat de 
obligaţii familiale, pentru a putea crea. „Şi totuşi, 
este atât de uşor să te lepezi, să ajungi cu 
adevărat liber, să nu mai suferi. Sufăr atât timp 
cât recunosc realitatea suferinţei. Dacă îmi spun 
că nu există durere...” (Întoarcerea din rai, 
pg. 127). 

Odată cu moartea tatălui său, David îşi 
schimbă felul de a gândi; are loc o renunțare la 
sine, volens-nolens, la început, acceptată apoi ca 
pe o încercare, ca pe o verificare a spiritului său. 
„Atâtea lucruri înţelese deodată, iubirea aceea 
necunoscută pentru omul pe jumătate mort, cu 
mâna stângă aşezată pe piept”, meditează el. 
Ajunge chiar să se întrebe: „Ce-aş putea obţine 
prin munca şi asceza mea? Ce siguranţă aş avea 
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eu că aceasta este datoria pe care trebuie s-o 
împlinesc? De unde ştiu eu că prin izolarea şi 
necontenita mea ascensiune îmi cuceresc 
mântuirea, realizarea perfectă a sufletului şi vieţii 
mele? De unde ştiu că drumul meu este singurul 
şi este cel mai bun?” (Intoarcerea din rai, 
pg. 190). 

Concepţia lui despre moarte este identică cu 
cea a lui Pavel Anicet: „Moartea, marea 
înseninare, marea certitudine, singura 
certitudine. Moartea care lămureşte totul, care 
descoperă criteriul binelui şi al răului, care te 
pune faţă în faţă cu realitatea, cu absolutul...” 
(Intoarcerea din rai, pg. 197). 

Deşi nu e sigur că este viaţă dincolo, David îşi 
închipuie moartea „ca pe singurul judecător al 
actelor noastre, ca un criteriu absolut al binelui şi 
al răului...” (Intoarcerea din rai, pg. 235). 

El crede că fiecare om întâlneşte moartea pe 
care şi-a conceput-o. Un ateu va întâlni neantul, 
un catolic, paradisul sau infernul, un buddhist, 
pantheonul buddhic, şi aşa mai departe... [...), 
ştiu că numai murind am să aflu adevărata 
valoare a actelor mele, ascunsul lor miez. Până 
atunci, tot ce facem nu-şi are nici o justificare 
absolută (...). Mă întreb mereu, foarte senin, de 
altfel, ce va fi dincolo... Căci aici, pe pământ, 
trăim într-o grozavă promiscuitate, într-un 
cumplit relativism (...). Şi totuşi, nu se poate să 
nu existe ceva înapoia lucrurilor, înapoia vieților. 
Caritatea, de pildă. Sau iubirea...” (Întoarcerea 
din rai, pg. 236). 
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Deşi are conştiinţa detaşării lui de ceilalţi, 
David Dragu e veşnic nemulţumit, trăieşte drama 
ratării, a nedescoperirii esenţelor: „Simţea numai 
că şi el, ca şi toţi ceilalţi, trecea pe lângă ţintă 
fără să o vadă” (Huliganii, pg. 175). „l se părea 
că s-a trădat pe sine, că şi-a vândut sensul 
adevărat al existenţei sale” (Huliganii, pg. 175). 
El trăieşte drama neîmplinirii, considerând că 
lumea esenţelor este dincolo de inteligenţă, 
cultură şi morală. „El ar fi putut crea şi altceva 
decât cărţi şi critică... Altceva, dincolo de 
inteligenţă şi de cultură, chiar dincolo de 
morală...” (Huliganii, pg. 177). 

Renunţarea la ideal înseamnă întoarcerea la 
realitate, în concret. Omul nou e inimitabil, 
original. El crede că după vârsta de 25 de ani 
dispare entuziasmul creării lumii: „Trebuie să 
rămâi tu însuţi, să fii tu însuţi, să te realizezi, să 
creezi... Dacă ai şti cât vă invidiez, pe d-ta şi pe 
Petru, pe toţi huliganii” (Huliganii, pg. 182), se 
confesează el lui Alexandru Pleşa. 

„Există un singur debut fertil în viaţă, 
experienţa huliganică. Să nu respecţi nimic, să 
nu crezi decât în tine, în tinereţea ta, în biologia 
ta, dacă vrei... Cine nu debutează aşa, faţă de el 
însuşi sau faţă de lume, - nu va crea nimic. Să 
poţi uita adevărurile, să ai atâta viaţă în tine 
încât adevărurile să nu te poată pătrunde, nici 
intimida - iată vocaţia de huligan” (Huliganii, 
pg. 182). 

Huliganism înseamnă viaţa deasupra 
adevărurilor, un echilibru între vitalitate şi 
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spiritual. După vârsta huliganismului, îţi doreşti 
vârsta morţii pasiunilor, crede Dragu, adică 
vârsta de 40 de ani. „Inţelegi? Asta simţi când 
depăşeşti vârsta huligancă; o cumplită silă de 
tine şi de lume - şi o cumplită nostalgie după 
vârsta de 40 de ani (...). Ori huliganism, ori 
moartea pasiunilor. Dacă ai şti cât am luptat!... 
Dacă ai şti ce te aşteaptă şi pe d-ta, când vei 
descoperi că nu înseamnă nimic Omul nou al 
d-tale, nici morala d-tale colectivă, că totul s-a 
făcut pe acest pământ şi s-a făcut prost, 
întotdeauna pe jumătate, întotdeauna cu apă 
caldă... Asta simt eu acum! Câte aş fi putut face 
eu dacă nu m-aş fi deşteptat atât de devreme 
(...). Şi huliganii socotesc adevărurile inutile. Dar 
au altele, mult mai teribile, mult mai fertile...” 
(Huliganii, pg. 184). 

David revine cu uşurinţă la optimism, 
experienţa trăită îi permite: „Adevărul este că 
toate acestea n-au nici o importanţă, adăugă 
Dragu, liniştit deodată. Singurul lucru important 
este faptul că trăiesc şi stau aici lângă d-ta, care 
nu mă cunoşti, nici nu mă înţelegi, şi că totuşi, 
prezenţa mea nu te exasperează. Asta e 
miraculos” (Huliganii, pg. 184). 

Felul de a gândi al lui Dragu se opune gândirii 
lui Eleazar, personaj plin de sine tocmai pentru 
că nu vede problemele vieţii în ansamblul lor, ci 
doar detaliile: „Dar înţeleg foarte bine o sumă de 
lucruri. Înţeleg o floare, înţeleg fata pe care o 
iubesc, soarele din cer îl înţeleg” (Huliganii, 
pg. 204). 
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Un tânăr din cafenea îl completează pe 
Eleazar, explicându-i că există lucruri mai 
abstracte sau ascunse, invizibile, care nu pot fi 
înţelese... 

„Sunt şi alte lucruri, răspunse el. De pildă, 
ideile, visele, premoniţiile, toate aceste detalii 
sufleteşti pe care nu le înţelege nimeni.” 
(Huliganii, pg. 205) 

Ca şi Pavel, David consideră moartea o poartă 
în dezlegarea enigmelor. La afirmaţia lui Eleazar 
că „sunt foarte puţine lucruri care rămân 
nepătrunse”, el adaugă în gând: „până la moarte, 
numai până atunci, ce clare vor deveni după 
aceea toate lucrurile nepătrunse de astăzi, toate 
enigmele, şi spaimele, şi îndoielile noastre”. Ar fi 
vrut să spună toate acestea, dar se simţea 
stingherit alături de siguranţa brutală a lui 
Eleazar, de calda mediocritate a celorlalți” 
(Huliganii, pg. 205). Omul superior se simte 
stingherit de mediocritatea celorlalţi. El îi explică 
lui Eleazar, care reproşează tinerilor scriitori că 
vorbesc la cafenea tot despre ce au scris în cărţile 
lor, adică despre destinul omului, morală 
interioară, spiritualitate, că „primatul colectivului 
pur împotriva oricărei elite înseamnă reîntoarcere 
la zoologie” (Huliganii, pg. 208). 

„A nu-ţi trăda misiunea, misiunea cunoaşterii 
şi a creaţiei, nu înseamnă că dispreţuieşti pe 
ceilalţi oameni din jurul tău (...). Noi intelectualii 
suntem izolaţi şi puţin prin destinul nostru. Cine 
nu poate suporta o asemenea singurătate n-are 
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decât să intre într-un batalion de asalt”, mai 
adaugă el (Huliganii, pg. 208). 

David Dragu crede că „orice întâmplare din 
viaţa unui om este acţiune”, că lupta individului 
cu destinul este superioară luptei politice: „Orice 
mişcare a lui, orice gând, orice iubire, totul, dar 
absolut totul este acţiune, este faptă (...). Lupta 
unui om împotriva destinului său, împotriva 
morţii este mult mai grandioasă decât orice luptă 
politică de pe pământ” (Huliganii, pg. 209). Îi 
explică lui Eleazar deosebirea dintre destin şi 
condiţie socială: „Destin înseamnă faptul că omul 
e muritor, faptul că limita cunoaşterii sale e 
foarte strânsă, faptul că suferinţa e eternă, faptul 
că un suflet nu poate niciodată comunica perfect 
cu un alt suflet. Asta înseamnă destinul”. 
„Foamea, mizeria ignoranţa şi celelalte (...) asta 
e condiţia socială” (Huliganii, pg. 210). 

El simte furia împotriva neînţelegerii, confuziei 
celorlalţi: „Simţea o furie întunecată, animală, nu 
împotriva lui Eleazar, ci împotriva zidului de 
neînțelegere şi confuzie pe care îl vedea ridicat de 
jur împrejurul său” (Huliganii, pg. 210). Îi explică 
lui Alexandru Pleşa că noua demnitate umană 
trebuie dovedită prin fapte, nu prin vorbe, prin 
eroism, responsabilitate. Şi Alexandru nu şi-a 
asumat nici o responsabilitate, din moment ce 
Viorica Panaitescu, fosta lui amantă, s-a sinucis 
după ce el a părăsit-o. Huliganii, adică tinerii între 
18 şi 25 de ani, se simt deasupra legii, deasupra 
moralei, dar ei ignoră că omul trebuie să-şi asume 
consecinţele actelor lui. „Fiecare om vrea să fie 
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liber în viaţă, dar toţi fug de consecinţele libertăţii 
lor” (Huliganii, pg. 213). David consideră că „unui 
om tare, unui om împlinit, nu-i poate fi teamă de 
nimic, absolut de nimic (...). El rămâne viu, el 
continuă să fie şi să creeze, împotriva oricărei 
împrejurări” (Huliganii, pg. 212). 

Căsătoria poate fi, în opinia lui, „o verificare a 
tăriei unui om. Singura verificare este să iei o 
fată săracă şi bolnavă, dacă se poate, una 
catolică. Divorțul va fi imposibil” (Huliganii, 
pg. 213). 

David îl apostrofează pe Alexandru, încercând 
să-l trezească la realitate: „D-ta fugi de 
răspundere, fugi pentru că eşti laş, pentru că 
crezi, ca toţi imbecilii, că ai o misiune prea mare 
ca să mai poţi rămâne onest. Fugi pentru că ţi-e 
teamă de ratare. Asta e un semn care niciodată 
nu-mi scapă: frica omului mediocru de ratare...” 
(Huliganii, pg. 306). 

Lipsa  responsabilităţii presupune  laşitate. 
Morala huliganilor este o morală deasupra binelui 
şi a răului. Prietenia nu se face la întâmplare, „ea 
se bazează pe comunitate sufletească şi pe inteli- 
genţă” (Huliganii, pg. 309). David îşi propune să 
rămână eroic chiar în mijlocul vieţii de toate 
zilele,  „frecându-se necontenit de obstacole 
mediocre, în continuă vecinătate cu frivolitatea şi 
cu evenimente nesemnificative”  (Huliganii, 
pg. 321). 

Ca şi Cezar Tomescu, care ţinuse o adevărată 
dizertaţie savantă cu scopul de a impresiona pe 
Luiza, fata din grupul de la mare, David Dragu 
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are reţineri şi neîmpliniri în iubire: „(...) deşi în 
discuţii şi în scris era excepţional de vulgar, îşi 
păstrează totuşi, o puritate care ajunge 
legendară printre prietenii lui”. „(...) era brutal 
fără nici o urmă de sentimentalism şi accepta 
dragostea numai sub două aspecte, erotic şi 
moral”. „Era incapabil să vorbească dulce unei 
femei, să-i spună fleacuri sau să se plimbe cu ea 
pe stradă. Era incapabil chiar să ia braţul unei 
femei care i se dase, sau să rămână noaptea în 
grădină, şoptindu-i vorbe frumoase ori privind 
luna. David venea deseori la întâlniri cu o carte, 
şi citea ceasuri întregi alături de femeia iubită. Îşi 
alegea numai femei accesibile oricui, fără 
complicaţii sentimentale. Nu făgăduia niciodată 
nimic; nici măcar nu spunea te iubesc. Singura lui 
declaraţie era: Imi placi. Credea că împacă astfel 
simţul lui moral. Mai ales că avea abilitatea să nu 
facă el nici primul, nici ultimul pas” (Huliganii, 
pg. 323). 

Când se hotărăşte să fie mai afectuos, efectul 
nu se schimbă şi, de altfel, nici el nu spera 
altceva: „Venisem să-ţi spun că m-am certat ieri 
cu imbecilul ăla, că eu am stăruit, îi spune el 
Valentinei, după ce Alexandru Pleşa rupe 
logodna. (...) Pentru că îmi eşti foarte dragă. Te 
iubesc şi eu, în felul meu, fireşte. (...) Probabil 
însă că pe mine m-ai refuza, dacă te-aş ruga să 
fii soţia mea” (Huliganii, pg. 324). 

Inainte să ia hotărârea definitivă, Pavel 
sintetizează tot ceea ce crede despre moarte: 
„Moartea, instrument de cunoaştere. Moartea, 
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mijloc de îmbrăţişare a unităţii, a totului”. 
(Întoarcerea din rai, pg. 265). 

Ezitările lui sunt înlăturate de gândul că s-ar 
dispreţui, dacă ar renunţa să moară: „Nu mă pot 
întoarce, nu e uman să mă întorc, am să fiu o 
cârpă în ochii mei, am să-mi pierd orice urmă de 
stimă” (Întoarcerea din rai, pg. 265). 

Imaginea care stăruie în mintea lui Pavel, 
înaintea morţii, nu este nici imaginea Unei, nici a 
lui Ghighi, ci imaginea Feliciei, a cărei fire el o 
intuise cu foarte puţin timp în urmă, când 
stătuseră mai mult de vorbă: „Imaginea Feliciei îl 
urmărea încă. Ce seninătate, ce înţelegere 
directă... O asemenea femeie, dacă aş fi 
cunoscut o asemenea femeie poate nu mi s-ar fi 
pus problema existenţei. Poate toate problemele 
apar din cauza absenţelor, a lucrurilor pe care nu 
le avem şi după care tânjim... (...) Poate dramele 
noastre izvorăsc din aceste lucruri care se 
întâmplă înainte de vreme...” (Intoarcerea din 
rai, pg. 242). 

Petru Anicet îşi judecă fratele prin prisma 
lipsei de experienţă datorată vârstei: „Adevărata 
seriozitate tot adolescenţa o are. De aici 
veşnicele mele conflicte cu Pavel, cel mai 
superficial şi mai neserios tânăr pe care l-am 
întâlnit până acum” (Întoarcerea din rai, pg. 157). 
Peste doar doi ani, la 18 ani, el va fi în situaţia 
fratelui său şi le va face să sufere pe cele două 
fete, Anişoara Lecca şi Nora, pe numele ei 
adevărat, Lenuţa lonescu. Dar se va purta exact 
invers decât fratele lui, poate şi pentru că era 
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influenţat de cele întâmplate, „considerând că nu 
el trebuie să sufere, ci să rămână doar cu 
extazul, ca sursă de inspiraţie pentru creaţie”. 

Umilinţa, imoralitatea şi libertatea au un 
numitor comun pentru Petru, ca şi pentru 
Alexandru, de altfel, ele constituind ceea ce 
huliganii numeau „morală interioară”. lată ce 
declară el cu nonşalanţă: „Eu am îndurat toate 
umilinţele, numai ca să pot fi şi rămâne liber. 
Poate de aceea am şi îndemnat-o pe Anişoara să 
fure; ca să nu fiu prea legat de ea, ca să mă 
dispreţuiască  (...)”  (Huliganii, pg.285). In 
concepţia lor, suferinţele şi umilinţele anulează 
obligaţia morală faţă de o altă persoană: „Oricât 
a suferit Nora, nu poate egala suferinţele mele. 
Nu mă simt, deci, întru nimic vinovat faţă de ea. 
Am plătit mai înainte, am plătit însutit. Cu 
Anişoara va fi acelaşi lucru, deşi pe ea o iubesc 
mai mult. Până în cele din urmă nu-i voi mai 
rămâne dator nici ei...” (Huliganii, pg. 284). 

Petru, structură de creator, ca şi Pavel, ca şi 
David, vorbeşte cu Alexandru despre 
„singurătatea în moarte”, despre „organul” 
acestei singurătăţi, care „nu funcţionează la toţi 
egal, şi nu se descoperă decât la o anumită 
vârstă... Dar, odată descoperit, întreaga viaţă se 
schimbă, întreaga viziune a lumii se modifică...” 
(Huliganii, pg. 286). 

El îi vorbeşte lui Alexandru despre „realitatea 
aceea ultimă” care poate fi găsită doar prin 
creaţie şi aspiră la o anumită detaşare de creaţie: 
„Să poţi crea orice, să poţi întrece oricare dintre 
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geniile muzicale... şi totuşi, să rămâi deasupra, 
indiferent faţă de opera ta, neutru, impasibil, asta 
e calea... N-ai dreptul să râzi de creaţie, până ce 
nu ai născut-o, până ce nu ai întrecut pe toţi 
creatorii lumii... Numai după aceea izbuteşti să te 
apropii...” (Huliganii, pg. 343). 

El vorbeşte şi despre moartea pasiunilor care 
„mor mai multe laolaltă” şi cărora ar vrea „să le 
schimbe esenţa, să le transforme structura”. 
Petru simte diferenţa structurală dintre el, ca 
artist, şi ceilalţi. îi spune lui Alexandru că 
înţelegerea lor e doar iluzie: „(...) în fundul 
fundului sufletului meu îmi eşti totuşi, străin. 
Mi-este câteodată silă de vulgaritatea ta, de 
dorinţa asta nebună de a te amesteca cu 
oamenii, de a te pierde în ei, ca să-i poţi stăpâni 
(...). Mă înţeleg cu tine în foarte multe lucruri 
esenţiale. Şi totuşi, este ceva negativ în tine, 
ceva diabolic, adică ratat. Asta te îndeamnă 
necontenit către fapte, către oameni, către femei, 
mai ales... Poate pentru că nu eşti capabil să 
creezi... (...). Altceva visez eu: să poţi găsi ceva 
ultim, ceva fundamental şi neschimbat în acest 
Univers al formelor...” (Huliganii, pg. 342). El vrea 
să prindă esenţa de dincolo de forme. 

Pentru Petru, creaţia înseamnă împăcare cu 
păcatul şi cu durerea, asumarea destinului cu 
orice risc, asumare care duce la mântuire 
sufletească: „Petru trăia într-o permanentă 
împăcare, amuţise în el orice urmă de împotrivire 
faţă de destin, faţă de deznodăminte, faţă de 
mizeria zilnică” (Huliganii, pg. 334). 


334 


Consideră creaţia „singura acţiune în care nu 
te umileşti”. Nostalgia este ceea ce este dincolo 
de creație; contemplaţia este visul lui de 
maturitate. „Să contempli... vorbi Petru, să 
contempli, după ce ţi-ai dovedit ţie însuţi că poţi 
crea, că poţi, aşadar, orice ai voi, ăsta e singurul 
meu vis, visul meu de maturitate... Deocamdată 
am o poftă nebună de lucru, de creaţie. Este felul 
meu de a concepe acţiunea... orice alt fel de 
acţiune mi se pare inferior...” (Huliganii, pg. 347). 

El se simte stăpânit de o energie debordantă 
care e, de fapt, energia vârstei de 18 ani: „Eu 
însă îmi dau câteodată seama că am atâta forţă 
în mine încât mă sperii. Am să am eu curajul s-o 
abandonez într-o bună zi? Voi putea eu renunţa 
vreodată la puterea asta de a mişca munţii din 
loc, de a face să plângă cerul, de a sili să se 
deschidă iadul?!... Căci uneori mă simt în stare 
să fac totul, totul!... Dacă ai şti cât am plătit 
pentru asta...” (Huliganii, pg. 350). Petru face, 
probabil, aluzie la moartea tatălui şi a fratelui său 
care i-au schimbat viziunea asupra vieţii. El 
iubeşte, ca orice tânăr, sălbăticia naturii: „(...) 
începuse să iubească toţi acei arbori crescuţi 
sălbatec, cu crengile înlănţuite, ca într-o luptă 
omenească” (Huliganii, pg. 13). 

Deşi mai întâi afirmă că o păstrează pe Nora 
pentru că s-a obişnuit cu ea şi pentru că are şio 
datorie morală faţă de ea, după ce o întâlneşte 
pe Anişoara Lecca, Petru începe să gândească cu 
totul altfel: „Sunt foarte liber faţă de ea. Nu ştiu 
cum să-ţi explic asta. Mă simt atât de liber, după 
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cât am îndurat pentru ea încât aş putea face 
orice. Nu m-ar putea învinui nimeni de ticăloşenie 
sau laşitate. Am cucerit sentimentul acesta 
absolut: mi-e îngăduit orice... Ce extraordinară 
libertate!...” (Huliganii, pg. 63). 

El consideră, ca şi scriitorul, de altfel, că harul 
creator presupune o anumită ambiguitate a 
gândirii, ambiguitate care anulează gândirea 
raţională: „Tot ce gândesc eu pare confuz. De 
aceea mi-am propus să nu mai gândesc. Mă voi 
mulţumi să creez, atât. Şi să fiu. Să fiu pe deplin 
eu însumi în toate împrejurările (...). Prefer (...) 
să-mi aduc aminte stările sufleteşti prin care am 
trecut. De ce să fac teorii, să gândesc serios 


asupra lor?...” 
In concepţia lui Petru, ca şi a altor tineri cu 
care se întâlneşte, libertatea presupune 


demnitatea umană: „Este vorba de cu totul 
altceva. Nu numai de a fi liberi, liberi cum nu a 
fost niciodată un om din timpurile noastre. Ci mai 
ales de a fi demni, de a restaura demnitatea 
umană” (Huliganii, pg. 65). 

Dar această demnitate el o vede prin prisma a 
ceea ce el şi Alexandru, uneori şi David, numesc 
„morală interioară”; o morală care nu deosebeşte 
binele de rău. Pentru a exemplifica, să ne 
amintim că o convinge pe Anişoara să fure bani şi 
bijuterii din caseta părinţilor, fără să se simtă 
nedemn. O învaţă pe Nora să se simtă demnă, 
chiar dacă familia a obligat-o de mică să se 
prostitueze. 
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Petru vorbeşte de o cruzime necesară 
creatorului: „Aş vrea să ajung odată atât de ferm 
şi inuman ca s-o pot prinde întreagă, magnifică şi 
eternă cum €....”, spune el, referindu-se la lume. 

Uneori regretă că Nora, datorită lipsei ei de 
cultură, nu-şi poate da seama că ea a constituit 
sursa lui de inspiraţie pentru melodiile intitulate 
Stele căzătoare. De acest lucru însă, îşi va da 
seama Anişoara care avea cultură muzicală: „O 
foarte tristă vulgaritate năpădea câteodată prin 
melodiile acelea atât de înaripate, atât de 
limpezi” (Huliganii, pg. 118). 

Optimismul lui e optimismul vârstei: „Am să 
răscumpăr  Arvireştii, mamă! Vorbi Petru cu 
hotărâre. Am să-l aduc şi pe tata acolo, şi pe 
Pavel... Şi am să fac un castel, ai să vezi!...” 
(Huliganii, pg. 277). El are încrederea unui 
adevărat creator în visele sale: „Ştia în acea clipă 
că tot ce spune se va împlini întocmai. Ştia că 
nici o piedică nu-i poate rezista în cale, că nici o 
nenorocire nu-l poate da la fund” (Huliganii, 
pg. 278). 

Spre deosebire de Alexandru, nu vrea să se 
gândească la moarte, decât răspunzându-şi 
morţii, adică reuşind să creeze „tot ce n-au 
înfăptuit ei pe pământ să înfăptuieşti tu (...)” 
(Huliganii, pg. 281). 

Alexandru îl consideră pe David Dragu un 
„formidabil plebeu”, cu un „limbaj necuviincios, şi 
de-a dreptul biblic”, care „are un talent grozav să 
spună oamenilor adevărul în faţă” (Huliganii, 
pg. 171). 
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El observă „extraordinara bogăţie de tipuri 
umane”: „(...) întâlneşti oameni care s-au oprit la 
gustul şi la cultura de la 1870, de la 1890, de la 
1900 şi aşa mai departe”. Vorbeşte şi despre 
interferența tradiţionalismului cu modernismul: 
„Mai există astăzi în elite, problema 
sămănătorismului, expresionismului în artă, a 
artei cu tendinţă şi celelalte” (Huliganii, pg. 172). 
Consideră că toţi aceştia nu mai sunt în pas cu 
vremea, sunt învechiţi: „nici nu bănuiesc că se 
face o lume nouă, cu alţi oameni, cu altă viaţă 
mentală” (Huliganii, pg. 172). 

Alexandru îi vorbeşte lui Petru Anicet de 
„moartea laolaltă”, de „moartea colectivă” care 
va avea loc în timpul revoluțiilor şi tinerii nu vor 
mai fi singuri în moarte. „Tu crezi că eşti singur în 
moarte pentru că te gândeşti numai la tine sau la 
ai tăi” (Huliganii, pg. 286). Deşi continuă să aibă 
o comportare inconsecventă şi reprobabilă în 
iubire, el este cel care afirmă, totuşi: „Cred că în 
iubire ne deşteptăm întotdeauna prea târziu” 
(Huliganii, pg. 303). În legătură cu logodna lui, la 
care renunţă numai după câteva zile, afirmă: „A 
fost o glumă (...). Pur şi simplu o glumă. Ce 
Dumnezeu?! Suntem oameni tineri! Suntem tineri 
şi liberi amândoi, şi, după câte îmi dau seama, 
nici Valentina nu e proastă! Are să înţeleagă şi 
ea” (Huliganii, pg. 304). 

Pentru Alexandru, ca şi pentru Petru, 
primează morala  huliganică, adică lipsa 
responsabilităţii faţă de gesturi reprobabile. 
Alexandru îi declară cu nonşalanţă lui David că 
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nu se simte legat de făgăduinţe. David îl 
consideră  „învechit” şi  „mediocru”, dar 
Alexandru priveşte iubirea cu duritate, 
considerând-o un atentat la libertate când 
vorbeşte cu verişoara lui, Irina, despre libertatea 
dragostei. Faţă de David, care îl consideră laş şi 
iresponsabil, pentru că şi-a părăsit mai întâi 
iubita, care s-a sinucis, apoi logodnica, afirmă: 
„Eu sunt un om liber, atât”. 

„Simt şi eu câteodată că avem nevoie de o 
nouă morală. Suntem oameni noi, asta e. Buni 
sau răi, nu ştiu şi nici nu mă interesează. Dar ştiu 
că suntem oameni noi, că ne deosebim 
fundamental de înaintaşii noştri, ne deosebim 
chiar de unul ca David Dragu... Am început să 
facem porcăriile pe contul nostru” (Huliganii, 
pg. 283). 

Fire pozitivă, Alexandru nu înţelege spusele 
lui Petru când acesta îi vorbeşte despre lumea 
esenţelor sau despre singurătatea descoperită la 
o anumită vârstă: „nu ştiu. Simt însă că e ceva 
ultim, ceva adevărat înapoia tuturor formelor şi 
vieților care vă consumă pe voi, vă consumă aşa 
până la moarte... Dar, în sfârşit, lucrurile acestea 
nu se pot comunica şi apoi nu sunt deloc vesele” 
(Huliganii, pg. 343). Structură activă, el îi 
vorbeşte lui Petru despre „hotărârea lui fermă de 
a crea un cerc de acţiune politică, cerc organizat 
pe baze cu desăvârşire noi, şcoală de şefi, 
exaltarea personalităţii şi a valorilor individuale 
pe temeiul  colectivităţii, tehnica  fortificării 
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individului canalizând energia colectivităţii etc” 
(Huliganii, pg. 339). 

Alexandru trăieşte, într-un fel, drama 
nerecunoaşterii iubirii. De aceea, vorbeşte despre 
fosta lui iubită, Viorica Panaitescu, cu o 
„exagerată vulgaritate”. „S-a întrebat de multe 
ori dacă aşteptările sale de astă iarnă erau 
străbătute de altceva decât de voluptate. 
Răspundea singur: numai voluptate, numai 
dragoste blândă,  necomplicată”  (Huliganii, 
pg. 85). Această teamă de iubire era, de fapt, 
teama de pierderea libertăţii interioare, de o 
implicită responsabilitate. 

El considera că „a sili pe o femeie tânără să te 
creadă mai vulgar decât eşti este o faptă bună, o 
ajuţi să se depărteze de tine, o inviţi să te 
dispreţuiască şi despărţirea definivă va fi mai 
uşoară pentru ea” (Huliganii, pg. 29). Continuă 
această idee a vulgarităţii, pe care o aplicase şi 
în cazul Vioricăi Panaitescu fără nici un rezultat. 

„Îl înspăimântă numai un singur lucru: 
scandalul, discuţia publică în jurul numelui său” 
(Huliganii, pg. 31). „Cu cât se gândea, cu atât se 
găsea mai nevinovat” de moartea fetei pe care o 
părăsise (Huliganii, pg. 32). El merge cu cinismul 
până acolo încât să considere că trebuie să rupă 
logodna de Valentina pentru a rămâne liber, 
fiindcă altfel moartea Vioricăi ar fi zadarnică. 

Irina, verişoara lui, se întreabă, consternată 
de seninătatea lui Alexandru, doar la câteva zile 
după moartea Vioricăi: „Să fie oare şi el tot atât 
de vulgar ca orice tânăr de vârsta lui, ca Dinu, de 
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pildă?” (Huliganii, pg. 37). Ea constată apoi că: 
„(...) avea o asprime a lui, o voinţă extraordinară 
de a-şi păstra drumul ales, împotriva oricăror 
ameninţări şi obstacole” (Huliganii, pg. 37). El nu 
regretă moartea părinţilor săi, care ar fi fost 
geloşi dacă nu le-ar fi ascultat sfaturile, făcând 
totul pe contul lui. Dezolată, Irina trage concluzia: 
„Nu e nimic de făcut cu tinerii de vârsta noastră 
(....). Ca să mai găseşti dragoste, trebuie să 
iubeşti un bărbat de la patruzeci de ani în sus. 
Fiecare dintre voi are o teorie, o pasiune 
abstractă, o idee originală, în sfârşit, ceva care 
trece cu mult înaintea dragostei...” (Huliganii, 
pg. 38). 

Alexandru consideră că printr-o asemenea 
atitudine faţă de iubire, generaţia lor „a început 
să vadă realitatea (...), are curajul de a privi în 
faţă...” (Huliganii, pg. 38). El crede că „femeia 
care te iubeşte absolut e stăpânită de o forţă 
demonică, puternică, obscură, care sfârşeşte prin 
a te strivi” (Huliganii, pg. 38). Nu vede „de ce 
responsabilitate poate fi vorba în legătură cu 
dragostea şi sexualitatea” (Huliganii, pg. 40) şi 
constată „o anumită gelozie a părinţilor, 
nemulţumiţi de libertatea pe care tinerii luptă să 
şi-o păstreze” (Huliganii, pg. 60). „Să nu repetaţi 
şi voi greşelile tinereţii noastre, să profitaţi de 
experienţa pe care am făcut-o noi” (Huliganii, 
pg. 60). Alexandru consideră că e la vârsta la 
care trebuie să profite de libertatea de a greşi: 
„Libertatea asta de a greşi - ce cumplite 


341 


m 


suferințe aduce pierderea ei... 
pg. 60). 

In conversaţia cu Cezar Tomescu, provincialul 
foarte cult, întâlnit în grupul de la mare, el 
consideră că „n-are nici o importanţă chestiunea 
asta sexuală şi sentimentală (...), dar sunt sigur 
că ne îndreptăm către o eliberare completă de 
orice fel de şantaj pasional” (Huliganii, pg. 162). 
Alexandru crede în „libertatea colectivă”, 
considerând libertatea individuală „o stare 
imperfectă de libertate” (Huliganii, pg. 163). 
Cezar Tomescu îl ironizează, făcând aluzie la 
libertatea dionisiacă, euforică, „o turmă perfect şi 
egal intoxicată, alergând noaptea prin păduri şi 
văi, ca să sfâşie animalul sfânt. Ce uniforme aţi 
ales voi, soldaţii libertăţii euforice?...” (Huliganii, 
pg. 163). 

El observă însă, conflictul dintre generaţii: 
„Dragul meu Petre, de ce oare ne nemulţumesc 
pe noi aceşti tineri numai cu cinci-şase ani mai 
mari ca noi, în care sunt adunate atâtea însuşiri şi 
de care ar trebui să ne simţim legaţi prin vârstă şi 
prin ideal?... Nu-ţi pot ascunde că de multe ori 
simt pe Dragu aproape un strein. Simt că nu 
poate înţelege anumite lucruri, care mie mi se par 
atât de evidente. Cred că în fundul sufletului său 
regretă că s-a născut în timpurile noastre (...). 
Cred chiar că mă suspectează de ceea ce el 
numeşte fluiditatea mea. Nici prin gând nu-i trece 
că această fluiditate se leagă de o anume 
concepţie a libertății şi deci, a demnităţii” 
(Huliganii, pg. 171), îi scrie el lui Petre de la mare, 


(Huliganii, 
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unde se afla în acelaşi grup cu David Dragu. Apoi 
continuă: „Dacă ai şti cât de puţini tineri valizi 
întâlnesc în jurul nostru... de-abia Dragu, Tomescu 
şi cu tine. Oameni care trăiesc şi pentru altceva 
decât pentru pâine şi dragoste” (Huliganii, 
pg. 178). 

Scriitorul Lazarovici se consideră tipul 
creatorului care se documentează. El crede că 
„Nimic nu creează psihologie. Mizeria creează 
tragedie”. 

Eleazar cel sigur pe sine, opusul în gândire al 
lui David Dragu, consideră că „adevărata 
revoluţie franceză a făcut-o elita, metafizicienii şi 
moraliştii, mult înainte de 1789. Tot de sus în jos. 
Când porneşti de jos în sus, nu mai e revoluţie, ci 
asasinat, jecmăneală, teroare stupidă” (Huliganii, 
pg. 171). El crede că „numai o elită poate face 
revoluţia pentru că numai voinţa ei poate fi 
destul de liberă. Celelalte revoluţii au fost făcute 
de bătrâni, de necesităţile unei lumi vechi. Numai 
tinerii, numai o elită tânără poate instaura o 
ordine cu adevărat nouă. Altminteri asistăm la 
simple şi stupide lupte politice pentru cucerirea 
puterii. Şi asta poate interesa pe un om liber” 
(Întoarcerea din rai, pg. 173). 

Tânărul Vlădescu este un fel de raisonneur al 
scriitorului, exprimându-şi o părere de ansamblu 
asupra tinerilor din perioada 1930-1935. El îi 
consideră „incapabili de dialectică abstractă, o 
deplină opacitate faţă de sensurile raţionale. Sunt 
toţi epataţi de filosofiile ieftine, de filosofia vieţii, 
de sisteme vitaliste, pragmatiste, iraţionaliste. 
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Nimeni căruia să-i placă într-adevăr, dialectica, 
adevărurile pure, metafizica. Vorbesc toţi de 
experienţe de trăire, de moarte - amestecă 
noţiunile acestea vagi, se mistifică, fac scandaluri 
de presă şi pretind că reprezintă spiritul nou. Ce 
incapacitate de gândire riguroasă, de ţinută 
intelectuală, de morală...” (Întoarcerea din rai, 
pg. 133). 

Dragostea este descrisă ca o libertate a 
spiritului care se reflectă în schimbarea 
fizionomiei şi a comportamentului, mai ales la 
femei. 

Felicia Baly aştepta transformarea lăuntrică şi 
împlinirea sufletească prin iubire, dar avea să 
rămână dezamăgită: „Simţea că se desprinde o 
bucurie, un destin care fusese aproape de tot, 
aproape în carnea ei, şi că rămâne străină, 
vrăjită...” Dându-şi seama că nu va putea fi nimic 
între ea şi Alexandru, „nu mai simţea căldura 
tulbure, fericirea aceea vastă şi timidă pe care o 
încerca de câte ori se apropia de Alexandru. Nu 
mai simţea decât vârtejuri, alcool, oboseală (...). 
Se simţea căzută într-o lume străină, într-o lume 
rece şi întunecată”. 

Când l-a cunoscut pe Pavel Anicet, „a început 
să nădăjduiască într-o prefacere totală a fiinţei 
ei” (Huliganii, pg. 187). 

Totuşi, deşi nu prea convingător, scriitorul 
susţine că „Felicia suferea foarte puţin de pe urma 
oamenilor. Pentru ea aveau mult mai mare 
însemnătate semnele, întâmplările semnificative, 
destinul pe care nu-l poate pătrunde” (Huliganii, 
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pg. 193). Ea ar fi dorit să poată opri curgerea 
timpului până avea să-şi găsească fericirea: „Să 
poţi întâlni repaosul acum, în mijlocul vieţii, gândi 
Felicia. Să poţi opri curgerea vremei până când îţi 
vei găsi şi tu fericirea. Să poţi trăi şi iubi, în acelaşi 
timp coborându-te până în adânc, până în iubirea 
lucrurilor vii, în esențe” (Huliganii, pg. 195). 

Ea purta demult în suflet „o nostalgie a 
creaţiei, s-ar fi vrut artistă dramatică, scriitoare 
sau cel puţin pictoriţă” (Huliganii, pg. 187). 

Lipsită de afecțiunea părinţilor, (care trăiau 
mai mult în trecut decât în prezent, o primă 
impresie lăsată lui Petru Anicet este aceea a unor 
maniaci), Anişoara Lecca ajunge să trăiască o 
adevărată dramă afectivă, după ce-l întâlneşte 
pe Petru: „Aş vrea să am un prieten, un suflet 
care să mă înţeleagă, mărturisi  Anişoara, 
stăpânindu-şi anevoie emoția” (Huliganii, pg. 23). 
Ea îl admiră pe Petru nu doar pentru tinereţea şi 
sănătatea lui debordantă, ci şi pentru ştiinţa lui 
muzicală: „Credea că înapoia acestor silabe 
necunoscute se ascund libertăţi noi, libertăţile 
unei vârste în care va pătrunde şi ea odată şi 
asculta cuvintele tehnice, neînţelese cu un 
respect amestecat cu voluptate” (Huliganii, 
pg. 23). Ea trece printr-o adevărată prefacere 
sufletească sub imperiul dragostei: „Anişoara îl 
privea în ochi, şi de data asta înţelegea tot ce-i 
spun privirile ei arzătoare, sincere, directe. 
Poruncile acelea obscure şi multiple nu i se mai 
păreau simple  necuviinţe de adolescentă 
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sentimentală. Aveau o tărie necunoscută” 
(Huliganii, pg. 24). 

Starea ei reflectă şi nevoia de singurătate a 
tinerilor îndrăgostiţi: „Se plimbă singură prin 
ploaie, cu capul gol, se ascunde după pomi, parcă 
s-ar juca cu cineva (...). N-o mai înţelege nimeni 
de la o vreme...” (Huliganii, pg. 223), observă 
doamna Leccea. Ea trăia nostalgia unei libertăţi 
necunoscute, ale cărei consecinţe nocive nu le 
bănuia. E cuprinsă de o mare durere, provocată 
de dezamăgire, de neconsumarea în întregime a 
iubirii. Dragostea îi schimbă chiar fizionomia: 
„Părul blond al Anişoarei părea acum mai stins, 
mai cenuşiu, fruntea parcă era mai palidă şi ochii 
tulburaţi, adânciţi în cearcăne (...). Ochii Anişoarei 
sticliră atunci şi obrazul întreg îi fu luminat de o 
fervoare neobişnuită, care îi topea liniile, le 
îndulcea ca printr-un zâmbet de neomenească 
fericire” (Huliganii, pg. 200). 

Tot o dezamăgire, aproape o dramă, trăieşte 
şi Marcella. Ea considera „iubirea carnală,” 
„înainte de toate, ceremonia!” (Huliganii, pg. 88). 
Se temea de puterea transformatoare a iubirii 
sexuale: „Nu putea nici ea înţelege de ce plânge. 
De ruşine, de singurătate sau de dorul trupului 
de alături, pe care de-abia acum, după ce 
dezgustul şi indiferența trecuseră, îl simţea 
sexual şi încă necunoscut. Ce noapte de dragoste 
ar fi putut începe” (Huliganii, pg. 88). Marcella 
era conştientă de toate defectele lui Ciutariu, 
primul bărbat din viaţa ei şi totuşi, trăieşte o 
pasiune pentru el. In acelaşi timp, o neputinţă 
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fiziologică o opreşte să se apropie de Mitică 
Gheorghiu: „Plângea numai închipuindu-şi marea 
bucurie a libertăţii” (Huliganii, pg. 295). 

Irina Pleşa vrea să fie femeie modernă sau 
mai degrabă să pozeze într-o astfel de femeie. In 
discuţia cu Alexandru, lasă să se înţeleagă că i-a 
cedat lui Dinu Paşalega fără reţinere şi fără nici o 
pretenţie. Deşi îl iubeşte pe Dinu, simte dorinţa 
să se răzbune atunci când acesta se lasă aşteptat 
la petrecerea Feliciei, apropiindu-se de Jean 
Ciutariu, pe care îl dispreţuieşte pentru 
formulele-clişeu folosite când face curte unei 
femei: „Se simţea atrasă de Ciutariu. Dintr-o 
nevoie de a se răzbuna pe Dinu, dintr-o nevoie 
de a se murdări, de a se umili. Era destul ca Irina 
să simtă câteva secunde dorinţa aceasta 
demonică de desfrâu, de umilinţă şi murdărie - 
ca să se deştepte în sufletul ei porniri demult 
adormite, către cea mai de jos cădere” (Huliganii, 
pg. 259). 

Nu suporta fericirea altora când ea se simţea 
nefericită; de aceea începe să plângă când i se 
pare că Alexandru Pleşa şi Valentina sunt fericiţi 
împreună. Ea e de părere că intelectualii îşi 
neglijează soțiile, fiind mereu preocupaţi de 
altceva. Vorbeşte despre diferenţa structurală 
dintre bărbat şi femeie: „Bărbatul nu poate 
cunoaşte niciodată mai mult decât îi permit 
instinctele”, în timp ce „femeia n-are instinct de 
conservare”. 

Dinu, iubitul ei, o contrazice, vorbind despre 
instinctul de conservare a individului, prezent la 
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bărbat şi instinctul de conservare a speciei, 
prezent la femeie. Dragostea absolută a femeii o 
consideră „un mic atentat biologic” (Huliganii, 
pg. 160). 

Luiza este „tipul femeii cu experienţă (are 30 
de ani, dar îi place să facă pe copila), care nu-şi 
găseşte amantul potrivit. Ea îl priveşte pe Lucu, 
tânărul cu care se întâlneşte la mare, cu un 
imens dispreţ (...). Nici ăsta nu e amantul care-mi 
trebuie, nici ăsta nu ştie să adoarmă o femeie 
după ce-a îmbrăţişat-o” (Huliganii, pg. 159). 

Valentina este tipul femeii sacrificate, care 
are o experienţă erotică neaşteptată şi care va 
suferi dintr-o ambiţie prostească a lui Alexandru 
a cărui conduită „huliganică” se ghidează după o 
„morală interioară”, specifică vârstei la care 
primează sfidarea: „Ar fi fost fericită dacă i-ar fi 
sărutat măcar mâinile. Se simţea atât de mult a 
lui, atât de nouă, de necunoscută”. Atracția ei 
pentru Alexandru este aproape magică. 

Dar chiar dacă iubirea provoacă drame 
existenţiale, tot ea este singura posibilitate de 
atingere a stării de beatitudine. lată cum descrie 
Eliade una din întâlnirile lui Pavel cu Una: „O 
ridică victorios, înnebunit, căci dorinţa nu mai 
avea nimic de apetit, acum, ci era însăşi foamea 
lui de contopire, de plutire în carne, de ruperea 
insului, a demonului din el. Să pătrundă dincolo, 
în sex, în trup, în viaţă. Să-şi sfarme pielea cărnii 
lui care îl depărtează de carnea celeilalte. Ce 
furie, ce mânios paroxism, să simţi oasele tale, 
încă ale tale, alături de oasele din adâncul vieţii 
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celuilalt (...). Celălalt, cealaltă (...). De acum sunt 
una, singură, carnea, înflorirea ei sexuală, şi mai 
ales sexul, comoara aceea de beatitudini, 
plutirea aceea neînchipuită în carnea altuia, în 
miezul lui viu şi ucigător” (Întoarcerea din rai, 
pg. 140). 


În Maitreyi, obsedat de autenticitate, 
naratorul îmbină propriile-i amintiri cu jurnalul. 
Jurnalul, la rândul lui, e însoțit de note din care 
aflăm de modificarea părerilor naratorului asupra 
celor notate, după un oarecare timp, când el, 
detaşându-se, priveşte totul cu o totală 
luciditate, uneori chiar cu umor. 

Descriindu-şi propria iubire, naratorul pare că 
o desoperă odată cu cititorul, încercând nu numai 
să înfiţişeze metamorfozarea naturii umane prin 
iubire, ci şi să lanseze o interogaţie asupra 
condiţiei umane, prin surprinderea omului într-un 
sistem complex de relaţii, din care nu lipsesc 
superstiţia şi credinţa în forţe obscure. 

Mai trebuie menţionat că Mircea Eliade nu era 
străin de descoperirile filosofiei contemporane 
bergsoniene şi  huserliene. Conform acestor 
filosofii, eul uman apărea în toată relativitatea 
lui, unitatea fiind constituită din elemente 


contradictorii. Aceste descoperiri relevă 
discrepanţa dintre eul social şi cel interior, 
profund. 


Folosindu-şi experienţa erotică, scriitorul 
descrie sufletul feminin indian în toată 
complexitatea, evoluția lui fiind influențată de 
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contradicţia dintre trăirile erotice puternice şi o 
credinţă însoţită de superstiții, cu consecinţe 
nocive asupra libertăţii de a simţi şi gândi a 
femeii indiene. În postura de personaj-narator, 
Eliade îşi rememorează povestea de dragoste, 
redescoperind, odată cu cititorii, nu numai 
propriile-i trăiri, ci şi dragostea în sine, ca unic 
mijloc de trăire plenară. 

Paralel cu rememorarea povestei de dragoste, 
asistăm la pătrunderea naratorului în universul 
spiritual indian, „europeanul infatuat”, venit să-i 
civilizeze pe indieni, ajungând în curând un 
îndrăgostit al acestei lumi, gata să renunţe la 
propria-i religie. Obsedat de autenticitate, suferă 
la gândul că nu poate evoca întocmai 
evenimentele trăite. Nedumerirea naratorului 
creşte pe măsură ce-şi dă seama că portretul 
Maitreyiei se naşte din rememorarea detaliilor 
cărora, în momentele trăite, el nu le acordase 
nici o importanţă: o primă plimbare cu maşina, 
vederea braţului gol „de o culoare brună, mată, 
un brun nemaiîntâlnit până atunci, s-ar fi spus de 
lut şi de ceară”; reacţia ambiguă de atracţie şi 
respingere la primele lor întâlniri în casa tatălui 
fetei, inginerul Narendra Sen, în realitate, 
profesorul Dasgupta. 

Resentimentul vag al unei viitoare iubiri se 
împleteşte cu dorinţa tinerească de petrecere în 
grup, la Calcutta, unde Allan, personajul-narator, 
se ducea serile sau la sfârşit de săptămână, 
împreună cu colegul de cameră, Harold Carr. 
Starea sufletească prin care trece Allan în 
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această perioadă de început al şederii în India 
este o stare pe care o doreşte şi o respinge 
instinctiv, tânărul presimţind nu numai deliciile 
iubirii, ci şi frustrarea libertăţii sale interioare, 
drept consecinţă. Evocând prima întâlnire cu 
Maitreyi, Allan mărturiseşte: „(...) am avut o 
ciudată  tresărire, urmată de un foarte 
surprinzător dispreţ”. 

Sentimentul iubirii se cristalizează treptat: 
rememorarea scenelor şi scoaterea la iveală a 
stărilor sufleteşti trecute o face cu ajutorul 
memoriei afective, obiecte cu totul banale 
revenind în memoria tânărului narator care 
încearcă să descrie starea lui de admiraţie şi 
nedumerire, stare pe care încerca să şi-o 
limpezească privindu-şi prietenul preocupat de 
tabieturile zilnice, într-o cameră a cărei dezordine 
era  nederanjantă pentru amândoi. Eşecul 
desfundării pipei trădează obsesia naratorului: 
„(...) nişte gologani de nichel pe patul desfăcut şi 
eu încercând zadarnic să-mi desfund pipa cu un 
sul de hârtie, pe care îl răsuceam până ce se 
subţia ca un chibrit”. Memoria afectivă a 
tânărului are  minuţiozitatea unor scene 
cinematografice. 

Dezaprobarea prietenului faţă de 
sentimentele sale nu are consecinţe nocive, 
dimpotrivă; el descoperă satisfăcut şi tulburat: 
„Când iubesc cu adevărat pe cineva, îmi place să 
ascult lumea bârfindu-l”. 

Analizându-şi stările sufleteşti trecute, Allan 
descoperă relativitatea trăirilor sufleteşti cele 
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mai profunde: „până şi sinceritatea se poate 
repeta”. Bârfa celorlalţi accentuează premoniţia 
unei destul de apropiate iubiri: „...mi-am dat 
îndată seama că ceva mai adânc leagă amintirea 
Maitreyiei de gândurile sau dorurile mele”. 
Participarea se îmbină cu luciditatea, aceasta din 
urmă pierzând teren pe măsura cristalizării 
sentimentelor. 

Odată clarificate stările sufleteşti care aveau 
să ducă la  sedimentarea sentimentelor, 
personajul-narator are siguranţa scrierii: 
rememorarea scenelor de început, cristalizarea 
treptată a iubirii şi evoluţia carierei sale în India 
sunt descrise în paralel. Viaţa lui Allan începe să 
se schimbe odată cu apropierea de Narendra Sen 
„care de pe atunci era foarte cunoscut şi 
respectat în Calcutta, fiind cel dintâi inginer 
laureat la Edinburg”. Pasiunea pentru construcţie 
e similară pasiunii erotice, sugerând că tânărul 
trăieşte totul incandescent. Priveliştea oferită de 
câmpiile Bengalului trezeşte în sufletul tânărului 
european stări apropiate de plenitudine, cărora 
singurul lucru care pare să le lipsească este 
iubirea. Sufletul lui se recunoaşte în frumuseţea şi 
libertatea acestui petec de pământ indian. 

După întâlnirea cu gazetarul egiptean Lucien 
Metz, care voia să scrie o carte despre India, Allan 
află lucruri nebănuite despre relaţia femeilor 
indiene în purdah, despre lipsa drepturilor civile şi 
despre căsătoriile între copii. Vizita în casa 
inginerului Narendra Sen îi înlesneşte apropierea 
de Maitreyi. Sen e descris ca un indian bogat, dar 
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cult şi emancipat, cu obiceiuri europene. Interiorul 
casei e de o frumuseţe opulentă şi rafinată. 
Portretul moral al inginerului contrastează cu 
urâţenia fizică. Soţia acestuia - Srimati Devi Indira 
- seducătoare prin tinereţe şi prospeţime e 
comparată cu o soră mai mare a Maitreyiei. Prin 
intermediul ei şi al fiicelor sale, Maitreyi şi Chabu, 
e relevată timiditatea femeii indiene în societate, 
datorate izolării în care era ţinută. 

Scena privirii pe fereastră când Allan zăreşte, 
„trântit pe cele două trepte, trupul aproape 
dezgolit al Maitreyiei...” trădează temperamentul 
tumultuos al fetei, frenezia inconştientă a gestu- 
rilor ei şi contribuie la consolidarea iubirii: 
„Plecând, îi auzeam râsul prin toate sălile prin 
care am trecut”, scrie Allan. 

Neputinţa de a anticipa sensul unor fraze sau 
gesturi care aveau să-i schimbe firul vieţii îl 
încearcă pe tânăr în urma unei discuţii cu 
Narendra Sen. 

Jurnalul, pe care naratorul îl foloseşte în 
roman alternativ cu amintirile sale, este 
completat prin reflecţiile de mai târziu care au 
rolul de a dezminţi cele notate. Allan îşi considera 
jurnalul, încă pe timpul scrierii lui, ca un 
document existenţial în vederea scrierii unei cărţi 
a vieţii unui alb în India. Imaginea îndepărtată a 
Maitreyiei era mai vie în memorie. 
Autoexaminându-se, Allan constată mai întâi 
neputinţa  explicării atracției pentru Maitreyi. 
Atitudinea echivocă e determinată şi de faptul că 
el n-a înţeles la timp adevăratul motiv al 
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afecțiunii de care se bucura din partea părinţilor 
fetei. Departe de a se gândi că ar putea fi 
considerat „frate”, cum avea să afle mai târziu 
de la Maitreyi, el credea că părinţii urmăreau 
căsătoria lor şi desigur că obligativitatea ar fi 
micşorat farmecul iubirii. 

Trăirile sufleteşti înfrumuseţau sau urâţeau 
chipul Maitreyiei. Gelozia devine prezentă în 
sufletul lui Allan, cu întreaga ei tortură, când 
Maitreyi îi arată cu inocenţă cum îşi exprimă 
afecțiunea două femei sau când ea îi vorbeşte de 
câteva pasiuni spirituale: un poet tânăr, un 
matematician şi poetul Rabindranath Tagore 
(Robi Thakkur). 

Treptat, Allan îşi dă seama că ceea ce simte 
pentru Maitreyi constituie o dublă atracţie: nu 
numai frumuseţea ei fizică şi spirituală în sine, ci 
şi faptul că ea aparţinea unei alte lumi, unei alte 
spiritualităţi, pe care el încă n-o cunoscuse, dar 
care-l atrăgea ca o vrajă. Apropierea înlătura 
aproape orice cuvânt: „(...) o beatitudine a 
simţurilor care depăşea senzualitatea ca şi cum 
ar fi participat la o fericire cerească, la o stare de 
har”. Sau: „Ea este de o emotivitate mistică”. Cei 
doi tineri descoperă iubirea în sine, cu toate 
fazele ei, când urcătoare, când coborâtoare, 
şerpuind ca meandrele unui râu, până ajunge la 
starea de plenitudine: „Am simţit şi verificat 
această minune umană: contactul cu 
suprafirescul, prin atingere, prin ochi, prin 
carne”. 
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lubirea nu este numai o cale de a atinge 
beatitudinea, ci şi o modalitate de cunoaştere a 
celuilalt. Complet stăpân pe situaţie, Allan 
priveşte confuzia fetei cu umor şi luciditate: „Dar 
aceasta nu e prietenie, e dragoste, îi răspunsei 
eu, recăpătându-mi pe neaşteptate şi umorul şi 
luciditatea”. 

Naratorul relevă şi cealaltă faţă a iubirii, 
formată din nelinişte, remuşcare, teamă. Fin 
observator al oricăror gesturi, surprinzând orice 
stare sufletească a fetei, Allan intuieşte dorinţa 
Maitreyiei de a se desprinde de situaţia în care se 
află în jocul ei cu creionul pe o foaie de hârtie. Cu 
aceeaşi luciditate surprinde el lupta ce se dă în 
sufletul fetei, dorinţa ei de a-şi  înăbuşi 
sentimentele şi imposibilitatea îndeplinirii acestei 
dorinţe. 

Dăruirea coroniţei de iasomie şi a şuviţei de 
păr alb pe care-o avea de la Tagore, vin să 
consfinţească iubirea Maitreyiei. 

Prin Maitreyi, Allan încearcă să intuiască 
structura întregului popor indian: „(...) oamenii 
aceştia pe care îi iubeam atât de mult, încât aş fi 
voit să ajung unul din ei, ascund fiecare o istorie 
şi o mitologie peste putinţă de străbătut (...), 
sunt stufoşi şi adânci, complicaţi şi neînţeleşi”. 

Femeia indiană e mai senzuală şi mai intuitivă 
decât femeia europeană, „civilizată”, pentru că e 
mai aproape de natură şi de duhurile ei. 

In rarele clipe când o simţea pe Maitreyi ca pe 
o străină (de exemplu, când îl chema la masă „cu 
glas de mătuşă”), Allan intuieşte relativitatea 
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celor mai profunde trăiri sufleteşti: „Atunci am 
înţeles că nimic nu durează în suflet, că cea mai 
verificată încredere poate fi anulată de un singur 
gest...” 

Allan este dezamăgit deopotrivă de 
imposibilitatea iubirii absolute şi de incapacitatea 
oamenilor de a reda o mare iubire. 

Şi totuşi, pe deasupra evenimentelor evocate 
de narator (inclusiv episodul iubirii pasagere din 
munţi, după despărţirea de Maitreyi) pluteşte 
triumfătoare doar iubirea: „Totul mi se părea 
zadarnic, fără sens. Totul, în afară de aceste 
câteva luni ale dragostei şi nenorocirii mele”. 


Destinul personajului principal, Ştefan Viziru, 
din romanul Noaptea de Sânziene începe să se 
contureze în ziua de Sânziene, sărbătoare în care 
credinţa populară susţine că „se deschid ceru- 
rile”, adică are loc revelaţia Sacrului, dar numai 
pentru cine ştie să vadă, adică numai pentru 
iniţiaţi. Această sărbătoare constituie o zi fastă 
sau sacră, aşa cum sunt considerate şi zilele 
cuprinse între Crăciun şi Sf. lon (sfârşitul anului 
se identifică cu moartea Cosmosului, iar 
începutul noului an cu renaşterea acestuia). Deşi 
prin profesie, (înalt funcţionar în Minister) ar 
părea că e o fire pozitivă, el crede în puterea 
nopţii de Sânziene, considerându-se nu numai un 
purtător, ci şi un cititor de semne, care tinde să 
devină mesager prin tendinţa la confesiune faţă 
de necunoscuţi. O anumită vrajă i-a atras, atât pe 
el cât şi pe Ileana, în pădurea Băneasa, în seara 
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sărbătorii de Sânziene 1936. Ştefan va observa 
cum destinul său începe să se schimbe în urma 
acestei întâlniri, după cum se va confesa, spre 
sfârşitul romanului, prietenului său, Biriş. El va 
avea convingerea că, în urma acestei întâlniri, 
n-a mai trăit, ci „s-a lăsat trăit” de cineva 
„dinlăuntrul” său. Viaţa sa a devenit falsă, 
artificială. „Am fost trăit de evenimente, am fost 
purtat de o viaţă care nu era a mea”. 

Trimis ca ataşat cultural la Londra, apoi la 
Lisabona, (întocmai cum a fost trimis şi 
scriitorul), Viziru va avea prilejul să trăiască 
ororile celui de al doilea război mondial. Dar 
obsesiile sale, intuite a fi legate de descoperirea 
unei alte lumi, vor avea preponderență asupra 
acestora. În timpul unui atac aerian, el va explica 
colegilor de la Legaţie, împreună cu care se afla 
în adăpost, cum se poate ieşi din Timp prin 
intermediul lecturii. Demonstrația era făcută cu 
sonetele lui Shakespeare în mână. Prin această 
reacţie a personajului, scriitorul vrea să scoată în 
evidenţă supremaţia Sacrului asupra Profanului, 
viaţa  profană având drept caracteristică 
esențială „teroarea Istoriei”, în concepţia 
personajului, dar şi a autorului. 

Incă din primele pagini ale romanului, Viziru 
apare ca un personaj preocupat de revelaţia 
Sacrului, de ieşirea din Timp ca modalitate de 
trăire plenară, de dobândire a unor stări de 
plenitudine imposibil de realizat în viaţa 
obişnuită, care e fragmentară, după cum va 
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afirma Irina, fosta soţie a lui Vădastra, într-o 
discuţie cu Ştefan. 

Ştefan doreşte să devină sfânt pentru a trăi o 
stare sufletească esenţială, imposibil de atins de 
către un om obişnuit. Această condiție 
existențială i-ar da posibilitatea să iubească mai 
mulți oameni în acelaşi timp. 

Pentru un timp, Viziru va crede că şi-a realizat 
această dorință a ieşirii din Timp prin refugiul său 
în „camera secretă” de la hotel, cameră în care se 
îndeletnicea cu pictura sau cu ascultarea discu- 
ţiilor dintre vecinul de cameră, Vădastra şi 
prietena lui Arethia, după cum se va confesa el lui 
Biriş şi Ilenei. „Pictând, nu mai aveam trecut”, va 
afirma el spre sfârşitul romanului, nedumerit că 
nu mai poate repeta stările trăite în „camera 
secretă”. 

Prima întâlnire a lui Viziru cu lleana Sideri 
fiind legată de o maşină, care îi apăruse ca 
proiecţie magică, în apropierea Ilenei, în pădurea 
de la Băneasa, pretextul invitaţiei celor doi 
prieteni în „camera secretă” de la hotel avea să 
fie tabloul în care el pretindea că pictase maşina. 
Dar, aşa cum avea să-i răspundă Ştefan unui 
vecin de cameră, exasperat de discuţiile lor 
nesfârşite, târziu, în noapte, n-avea cum să le 
arate celor doi tabloul pentru că n-aveau „cum 
să-l vadă”. 

Afirmația lui Ştefan: „Nu există decât o 
singură pânză pentru toate picturile” are un 
conţinut simbolic, această „pânză” nesugerând 
altceva decât separarea insesizabilă dintre Sacru 
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şi Profan. Ştefan vorbeşte despre anumite 
momente ale zilei când lumina sugerează 
revărsarea Sacrului în Profan, în om. „Lumina 
aceea ascunde altceva, viaţa întreagă ascunde 
altceva”, îi spune el loanei, soţia sa. 

Unele întâmplări de la începutul romanului îşi 
vor desluşi înţelesul abia pe parcursul sau la 
sfârşitul volumului al doilea. Astfel, când vede 
maşina în pădurea Băneasa, Ştefan ştie că „exact 
la miezul nopţii trebuie să dispară” şi „vederea ei 
îi trezeşte în suflet o nelămurită, insesizabilă 
tristeţe”. loana, soţia lui Ştefan, are un vis în care 
Antim, pe care îl cunoscuse abia de curând, îi 
spune că „Ştefan va avea un accident”. Obsesiile 
lui, legate de existenţa unei femei necunoscute, 
d-na Zissu, despre care îl auzise vorbind pe 
Vădastra cu Arethia în camera de la hotel, îşi vor 
găsi justificarea, de asemenea, spre sfârşitul 
romanului. Apare în mod implicit o notă de ironie 
a vieţii, a destinului, căci vor trece mulţi ani până 
ce Ştefan să-şi poată da seama că această 
doamnă Zissu îşi legase destinul de personaje din 
imediata apropiere a vieţii lui: ea fusese amanta 
unchiului lui Biriş, pe care-l sărăcise, cât şi 
amanta tatălui llenei care, dezonorat, în urma 
unei răfuieli cu unchiul lui Biriş, va trebui să se 
sinucidă, ca să nu-şi piardă onoarea militară. ŞI 
tot ea fusese amanta adolescentului Partenie. 
Despre toate acestea Viziru va afla abia spre 
sfârşitul romanului, din jurnalul scriitorului Ciru 
Partenie, fostul logodnic al loanei. Personaje ca 
Duma şi Bursuc, care nu apar decât episodic o 
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bună parte a romanului, vor deveni, spre sfârşit, 
adevărate instrumente nefaste ale destinului celor 
doi prieteni, Ştefan şi Biriş. Ştefan e convins că 
Illeana n-a apărut întâmplător în viaţa lui, că 
iubirea pentru ea îi va revela şi altceva. „Dar am 
simţit întâlnindu-te, că mi s-a făcut un semn. Am 
văzut atunci, în clipa aceea...” Propoziția rămasă 
neterminată sugerează imposibilitatea descifrării 
complete a misterului. Asemenea propoziţii 
neterminate, simbolice, vor apărea adesea pe 
parcursul romanului, ca şi în multe din naraţiunile 
fantastice. 

Ileana este, fără să ştie, o purtătoare de 
semne. Ea nu crede în premoniţiile lui Ştefan. Îl 
consideră doar „altfel decât ceilalţi”. Totuşi, deşi 
consideră obsesiile lui ca ceva ciudat, ea se va 
confesa Walkiriei, prietena sa, spre sfârşitul 
romanului, astfel: „Umbla în pădure în urma mea 
şi am întors capul şi atunci am ştiut că este el, că 
pe omul acesta am să-l iubesc toată viaţa. Am 
ştiut, dar n-am vrut să recunosc”. 

Deşi se consideră „împăcat cu Istoria”, Biriş 
vorbeşte şi el despre „revelaţia Morții”, 
concretizată în cariul care îi macină biroul. Ştefan 
vorbeşte despre un timp prielnic revelaţiilor, „un 
anumit moment calitativ deosebit de restul 
momentelor care alcătuiesc Timpul cosmic”. 
Despre acea lumină deosebită, el îi va spune 
loanei: „Puteai înţelege orişice într-o asemenea 
Zi, puteai pătrunde orice taină, parcă vedeai de-a 
dreptul în firea lucrurilor”. 
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Ştefan doreşte să se integreze ritmurilor 
cosmice pentru a trăi ca „fiinţă totală”. „să nu te 
laşi trăit de țesuturile tale, de glandele tale, de 
automatismele tale...”, afirmă el. 

Prin timp cosmic, el înţelege zi şi noapte, 
creşterea şi descreşterea lunii, anotimpurile. 
Anisie, prietenul lui de la Timişoara, îi spune că 
timpul cosmic va fi într-o zi abolit. Dar 
deocamdată are nevoie de Timp ca să se 
regăsească pe sine. „Să ia cunoştinţă de fiinţa lui 
plenară, integrală”. Recunoaştem aici principiile 
Yoga, binecunoscute lui Eliade. 

Camera Samb6, despre care vorbeşte Ştefan, 
sugerează existenţa unui univers paralel, neatins 
de Timp, un spaţiu privilegiat, paradisiac, prin 
expresii ca: „penumbră misterioasă”, „o răcoare 
de o cu totul altă natură decât răcoarea celorlalte 
camere în care pătrunsese până atunci”. 

Tot o obsesie a lui Viziru este şi aceea de a-şi 
însuşi o altă identitate, ceea ce reuşeşte altor 
personaje  eliadeşti, cum ar fi, de pildă, 
Marina-Zamfira din Pe strada Mântuleasa. 

O altă cale de ieşire din Timp, adică de 
atingerea libertății absolute, de mântuire 
sufletească, este teatrul, „timp concentrat”, cum îI 
numeşte actorul Bibicescu. Şi tot el afirmă: 
„Spectacolul este marea beatitudine 
supratemporală care ne este îngăduită”. 

„Teroarea Istoriei” înseamnă derularea unor 
evenimente politice care vin în opoziţie cu 
înclinația spre mit a lui Ştefan. „Şi triumful lui 
Hitler (datorat succesului legionarilor - n.n.), 
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înseamnă moartea noastră spirituală, şi poate 
chiar fizică, moartea tuturor”. Singura posibilitate 
de a scăpa de teroarea Istoriei este ieşirea din 
Timp, prin intermediul lecturii sau spectacolului. 
Lectura capătă sens ritualic, precum recitările din 
vremurile străvechi. 

Un poet din provincie va recomanda, într-o 
discuţie cu Ştefan, la cafenea, implicarea tinerilor 
intelectuali în politică pentru a înlătura situaţia 
socio-politică dezastruoasă din ţară. Atitudinea 
lui Eliade în eseurile din tinereţe denotă oarecare 
inconsecvenţă, în legătură cu implicarea sau 
neimplicarea tinerilor intelectuali în politică, în 
sensul că aceştia ar pierde o energie care ar 
trebui canalizată spre cultură. Dar dacă elita 
intelectuală nu se implică, atunci locurile rămase 
libere în vârful piramidei sociale vor fi ocupate de 
incompetenti. 

Spre deosebire de Biriş, care se consideră 
„împăcat cu Istoria”, Ştefan îşi reproşa, în 
discuţiile cu Ileana, neputinţa de a se detaşa de 
evenimente. 

Conţinutul romanului este, de fapt, o continuă 
alternare a Sacrului cu Profanul pentru a ilustra 
cât mai convingător concepţia scriitorului. Astfel, 
taxiul din noaptea de Revelion, în care intră 
Ştefan şi loana pentru a ajunge la părinţii 
acesteia, îi produce lui Ştefan o stare de 
beatitudine asemănătoare cu cea din seara de 
Sânziene, când beatitudinea fusese provocată de 
vederea proiecției magice a maşinii Ilenei. 
Altădată, un sărut al loanei îi aminteşte de taxiul 
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din noaptea de Revelion, cu repetarea stării de 
beatitudine, „o beatitudine care nu ţinea de firea 
lucrurilor, care era nutrită de altfel de esențe, 
angelice, neînţelese”. Amintirea sărutului Ilenei 
dintr-o seară ploioasă îl ajută pe Ştefan să iasă 
din Timp, adică să se detaşeze de evenimente, 
mai ales în perioada în care era închis în lagărul 
de la Miercurea Ciuc. 

Lumea în care este aruncat omul este 
comparată de Ştefan cu pântecul balenei sau cu 
o sferă care are din loc în loc spărturi cu rol de 
ferestre, pe care le văd numai cei iniţiaţi, care 
primesc semne. El pledează pentru iniţierea 
omului în timpul vieţii, eliberarea prin moarte 
considerând-o un eşec. „Dacă aşteptăm 
eliberarea prin moarte, n-am câştigat nimic”. Un 
asemenea eşec îi este sortit lui Gavrilescu din La 
ţigănci... 

O actriţă, Cătălina, are premoniţia vagă a 
morţii într-o zi care va fi aniversarea ei. Asta 
pentru că într-o asemenea zi a avut revelaţia 
zădărniciei. Premoniţia va deveni realitate peste 
puţin timp, când, război fiind, va fi călcată de o 
maşină militară. 

Ştefan consideră că omul se împotriveşte 
Istoriei în mod instinctiv. „Cel mai bun argument 
pentru ieşirea din Timp, din Istorie este iubirea”, 
afirmă el. Preferă democraţia „pentru că este şi 
anti-istorică, adică îşi propune un ideal oarecum 
abstract, care se  împotriveşte momentului 
istoric”, după cum se confesează unui deţinut din 
lagărul de la Miercurea Ciuc. 
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Viaţa scriitorului Ciru Partenie se întretaie, 
conform convingerii lui Ştefan, cu viaţa lui şi cu 
cea a loanei, pentru că el şi loana au primit semne 
pe care n-au ştiut să le descifreze. De aceea 
căsnicia lor era un eşec: nu erau ursiţi unul altuia. 
El ar fi trebuit s-o aştepte pe Ileana. Chiar Partenie 
o învinovăţeşte pe loana, cu prilejul unei vizite pe 
care i-o face, la insistenţele acesteia. „Tu mi-ai 
distrus viaţa. Poate că nu ţi-ai dat niciodată 
seama, dar mi-ai distrus-o”. 

Teoria lui Bibicescu asupra actorului şi 
spectacolului este aceeaşi cu cea susţinută de 
Eliade în Încercarea labirintului, în sensul că 
„actorul întruchipează pe rând nenumărate 
personagii, el trăieşte un număr considerabil de 
existenţe şi, deci, îşi consumă propria lui karma 
într-un timp mult mai scurt decât restul 
oamenilor”. 

Ştefan va afla cu uimire, de la Bibicescu, că 
Partenie era preocupat de Timp, ca şi el. „Din 
câte mi-a spus, am înţeles că problema era 
tocmai asta: spectacolul, actorul, Timpul..., iar 
toate titlurile lui sunt camuflate”. 

Prin propriile-i trăiri, Viziru ajunge la concluzia 
că viaţa este o succesiune de încercări iniţiatice, 
un labirint în care au loc hierofanii ce determină 
revelaţia unor alte adevăruri. Sunt aceleaşi idei 
care apar în eseurile de istoria religiilor ale lui 
Mircea Eliade. „Ştii că am ieşit din labirint, începu 
deodată Ştefan, continuând să privească pe 
fereastră. Şi pentru că am izbutit să scap şi de 
încercarea aceasta, vreau să-ţi încredinţez un 
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mesagiu”, îi va spune Ştefan lui Biriş. „Mesagiul” 
va trebui transmis „prin viu grai”, Ştefan fiind nu 
numai un cititor de semne, ci şi un mesager. 
După cum i se va plânge lui Biriş, el obişnuia să 
se confeseze necunoscuţilor. De data aceasta 
însă, mesagerul va trebui să devină Biriş. El va fi 
cel care-i va duce Ilenei „mesagiul” lui Ştefan. 

Maşina pe care o vede Viziru e o proiecţie 
magică, de aceea nu poate fi pictată. „N-am pictat 
niciodată maşina. Nici n-aş fi putut-o picta, chiar 
dacă aş fi vrut (...). Dar maşina aceasta există. 
Am să te rog să-i spui asta Ilenei”. 

Ileana este o purtătoare de semne fără să 
ştie. „Eu am văzut-o de mai multe ori. Ea n-o 
vede încă, dar, într-o bună zi, fără să-şi dea 
seama, are s-o vadă şi ea. E maşina ei”. 

„Sparturile” sferei de metal sunt „ca nişte 
ferestre” spre o lume atemporală, un spaţiu al 
beatitudinii pe care-l vor atinge Ştefan şi Ileana 
prin moarte, pentru că fuseseră treziţi dinainte. 
Este accentuată ideea irecognoscibilităţii Sacrului 
în Profan: „Ca să putem ieşi din pântecul balenei, 
trebuie să ghicim, printre miliardele de lucruri ale 
lumii noastre, acel unic exemplar care nu 
aparţine lumii noastre, dar care, aparent, nu se 
deosebeşte întru nimic de celelalte miliarde de 
lucruri la fel cu el”. 

Viziru are fobia Istoriei, Biriş se consideră 
„împăcat cu Istoria”. Dar Istoria se va răzbuna pe 
amândoi. 

Ştefan vorbeşte despre puterea benefică a 
evadării din Timp. „Ceasurile acestea anistorice 
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îmi îngăduie să suport, în restul timpului, 
teroarea Istoriei”. Influenţa Istoriei este nocivă. 
„nu ne îmbogăţim cu nimic, nu descoperim nimic 
care să merite, într-adevăr, să fie descoperit”. 

Impotriva „terorii Istoriei” „nu sunt decât 
două posibilităţi de apărare: acţiunea sau 
contemplaţia”. 

Demnitatea apare ca simbol al libertăţii 
umane. Poezia, mistica, filosofia, iubirea sunt 
considerate „adevărata realitate, o realitate mai 
esenţială”. 

Ştefan crede că obsesia pentru doamna Zissu 
ascunde o taină de natură teologală: „Îmi spun 
uneori: poate interesul pe care-l port unei femei, 
de care nu ştiu absolut nimic sigur, mi-a fost 
stârnit numai aşa, ca să pot descoperi pasiunea 
intelectuală pentru tainele  teologale şi 
problemele metafizice...” 

Anisie vede scăparea de Istorie în anihilarea 
civilizaţiei noastre. Ştefan vrea să găsească 
posibilitatea ieşirii din Timp chiar în lumea 
noastră istorică. Anisie consideră istoria contem- 
porană „quintesenţa cruzimilor zoologice”. Ştefan 
consideră că „nu există moment istoric în care 
omul să nu fie liber să facă ce vrea şi ce-i place. 
Numai că în epoca noastră omul nu mai poate 
face pentru altul, ci doar pentru sine, (...) omul 
nu se mai poate mântui decât pe el singur (...), 
nu mai are timp”. Anisie îi recomandă lui Ştefan, 
ca modalitate de scăpare de Istorie, 
reîntoarcerea la „etapa aceea pierdută din viaţa 
umanităţii în care cuvântul nu era decât 
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purtătorul unei realități sacre”. El are 
convingerea că pot fi găsite o seamă de „alte 
instrumente de expresie”. Viziru consideră 
moartea ca © posibilitate superioară de 
cunoaştere. „crezusem că prin ea rezolvăm ceva; 
aflăm măcar dacă mai există ceva dincolo, sau 
reintrăm în neant”. 

Neputând descifra complet semnele, Ştefan 
are uneori incertitudini, impresia că e nebun. 
„Existența îşi găsise acest sens: să dezleg 
misterul d-nei Zissu... Cred că am fost nebun”, îi 
va spune el lui Biriş, deşi, până la sfârşit, va 
continua să creadă în semne. 

Apropierea unei noi aventuri spirituale a 
personajului principal are ca semn fiziologic 
accentuarea bătăilor inimii. „Solstiţiul de vară, 
mi-am adus aminte. Şi-am simţit deodată cum 
începe să mi se bată inima (...). Şi atunci, în 
pădure, am întâlnit-o pe Ileana”. 

Gândindu-se la suferinţele îndurate prin 
pierderea soţiei şi a copilului, lui Viziru îi vine 
greu să creadă că viaţa aceasta ar fi doar iluzie. 
Biriş, îi spune că, spre deosebire de eroul 
legendar indian Narada, el fusese avertizat, lui i 
se revelase demult irealitatea Timpului istoric. 

In discuţia cu Ştefan, lrina, soţia părăsită de 
Vădastra în timpul celui de al doilea război 
mondial, personaj, de asemenea, misterios pentru 
Ştefan, va scoate în evidenţă fatalitatea destinului 
şi fragmentarismul vieţii umane: „Toate le-a 
hotărât Dumnezeu. Tu n-ai nici o putere, (...) căci 
omul îşi trăieşte viaţa bucată cu bucată, şi când 
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trăieşte un an, uită ce-a trăit în anii care au trecut, 
dar Dumnezeu nu uită nimic, le dă pe toate 
deodată”. 

Ştefan voia să sacrifice viaţa llenei, ea 
rămânând „neîntinată” şi „inalterabilă” pe acest 
pământ pentru ca el să poată să creadă, să se 
poată mântui. 

Biriş descifrează în pictura lui Ştefan „un fel 
de labirint”. Ştefan constată că nu mai poate ieşi 
din Timp, aşa cum simţea că se întâmplă când 
picta în camera secretă. „Altădată, în camera 
secretă era de-ajuns să pun mâna pe pensulă ca 
să simt că pătrund în alt Univers, în altă parte”. 

El îi va spune lui Biriş că nu e vorba de un 
timp proustian, trecut: „era un alt fel de Timp. 
Nu-l mai trăisem încă, nu era legat de trecutul 
meu. Era altceva, venit parcă din altă parte...” 

Bibicescu, deşi apare ca tipul actorului 
cabotin, este personajul căruia scriitorul îi 
încredinţează teoriile sale asupra Timpului, 
asupra Morţii şi Spectacolului. „Am înţeles tot. Am 
redescoperit Mitul, am regăsit rădăcina vie a 
spectacolului, pe care teatrul european a 
pierdut-o de la Shakespeare încoace...” El vrea să 
reveleze oamenilor „emoția religioasă a 
crepusculului”, să-i facă „să trăiască adevăratul 
spirit al catastrofei”. Asta, legat de înfrângerea de 
la Stalingrad. Bibicescu consideră destinul „un 
aspect dramatic al Timpului” în care „istoria îşi 
imprimă voinţa ei asupra noastră. De aceea 
trebuie să-i rezistăm, să fugim de el, să ne 
refugiem în Spectacol”. El vorbeşte de Timp 
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concentrat. „Spectacolul sileşte Timpul să se 
manifeste sub formă de Destin, ca să poată fi, 
cum să spun, ca să poată fi exorcizat”. „A 
exorciza Destinul, asta este funcţia Spectacolului. 
A-I sili să se manifeste lângă tine, pe scenă, 
într-un timp concentrat şi tu să scapi, să rămâi 
spectator, să ieşi din Timp”, îi explică Bibicescu 
lui Viziru. 

Convingerea acestuia din urmă este că 
imposibilitatea oamenilor de a se putea mântui 
se datorează capacităţii lor de a uita „chiar şi 
acele întâmplări şi revelații de care atârnă 
fericirea sau mântuirea lui”. Mai crede şi că „noi 
putem cunoaşte acest altceva” care există 
dincolo de Timp şi de Istorie. „Numai că pentru 
asta ni se cere un foarte mare efort spiritual”. 

In ceea ce priveşte Istoria, aceasta n-are cum 
să fie „solidară cu memoria. Istoria modifică 
necontenit o amintire, îi acordă mereu valori noi, 
negative sau pozitive, până ce, în cele din urmă, 
o anulează (...). Dacă omul ar şti cum să-şi 
amintească integral anumite revelații, ar scăpa 
de Istorie. lubirea mea pentru lleana a fost o 
astfel de revelaţie”. 

Tehnica camuflării trebuie folosit şi în plan 
politic, nu numai literar, adică „arta de a minţi şi 
a păcăli, de a lăsa să creadă pe ocupant că ne-a 
convertit la credinţa lui, că ne-a cucerit 
lăuntric...” 

O altă concluzie la care mai ajunge Viziru, 
meditând asupra relaţiei omului cu Cosmosul, 
este aceea că ruptura interioară a individului se 
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răsfrânge negativ asupra celorlalţi. „Nu numai că 
n-aş putea face nimic (fără a o fi găsit pe Ileana - 
n.n.), dar aş crea confuzii. Ruptura mea 
interioară s-ar răsfrânge asupra lumii întregi”. El 
consideră că „seceta din Moldova era în parte 
consecinţa secetei noastre sufleteşti” şi că atâta 
timp cât nu e „un om întreg”, e vinovat „de tot ce 
se întâmplă în lume”. 

Biriş, prietenul lui Ştefan, ar dori să ajungă la 
Paris pentru a-i înfrunta pe existenţialişti, care 
vorbesc despre „le probleme du choix” şi „le 
probleme de la liberté” fără să dea piept cu 
Istoria. 

Scriitorul Ciru Partenie disprețuiește literatura 
care are ca sursă de inspiraţie psihologia, deşi el 
însuşi scrie o astfel de literatură, deoarece crede 
în influenţa benefică a naraţiunilor mitice, dar 
n-are deplină încredere în forţele sale. „Dar nu o 
va descoperi unul ca mine, un raţionalist 
incapabil să guste miturile”. 

Pădurea din apropierea Parisului, în care 
Ştefan avea s-o reîntâlnească pe Ileana, este 
aproape identică cu cea de la Băneasa, parcă 
pentru a sugera repetarea unor evenimente deja 
trăite, identificarea începutului cu sfârşitul. „Dar o 
regăsi curând în faţa şi în dreapta lor, o pădure 
înaltă, mare, compactă. Inţelesese că mergeau 
într-acolo. | se păru că ştiuse asta de la început.” 
Şi, exact ca la Băneasa, „pe locurile acelea au fost 
bălți”, după cum avea să-i spună lui Viziru un 
tânăr de lângă el. 
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Presimţirea lui Ştefan că o va reîntâlni pe 
lleana e sugerată, ca şi la prima lor întâlnire, din 
pădurea de la Băneasa, printr-o stare fiziologică 
specifică: „inima începu să i se bată înainte de a 
o fi recunoscut. Incepu să alerge”. 

Uluirea lui, la vederea maşinii Ilenei îl făcu să 
treacă peste gesturile fireşti ale reîntâlnirii cu 
femeia iubită, ceea ce o ului şi mai mult pe 
Ileana. „Asta era, spuse Ştefan înainte ca s-o 
ajungă. Asta era maşina (...). Maşina de care-ţi 
vorbeam, continuă fără să înţeleagă de ce se lasă 
spus de altcineva din el, de cineva care vorbea în 
numele lui, mai repede ca el, izbutea să 
vorbească întotdeauna mai repede şi înaintea 
lui”. 

Imaginea llenei i se păru lui Ştefan a fi 
aceeaşi de altădată. Dar nu era imaginea cea mai 
apropiată în timp, cea din noaptea Anului Nou de 
la Busacco, ci imaginea de la prima lor întâlnire 
în pădurea de la Băneasa. Prin această 
observaţie asupra  fizionomiei personajului, 
scriitorul vrea să sugereze repetarea trăirilor 
umane, după cum totul se repetă în Cosmos, 
pentru a da iluzia că Timpul a fost abolit, adică a 
fost chiar o iluzie, ca în legenda lui Narada: 
„Fusese aşa când o văzuse întâia oară, la 
Băneasa”. 

Ştefan avea convingerea că această întâlnire 
le fusese predestinată, era ca o recompensă, 
după ce înţelesese care era rostul Ilenei în viaţa 
lui şi de ce fusese obsedat de viaţa doamnei 
Zissu. „Ştiam că am să te găsesc (...). Ştiam, 
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reluă Ştefan. După ce am înţeles tot ce s-a 
întâmplat şi am aflat cine a fost doamna Zissu”. 

Prin faptul că dezlegarea obsesiilor vieţii lui 
Ştefan Viziru era determinată de personaje din 
imediata lui apropiere, personaje care aveau 
oarecare tangenţe cu cele de care Viziru era 
interesat, scriitorul vrea să ne sugereze că nimic 
nu e întâmplător, că „toate se leagă, dacă ştii să 
le vezi”. 


Mircea Eliade nu renunţă la tehnica realistă, 
nu neglijează existenţa comună, caută doar în 
adâncurile ei simboluri ascunse, care, iluminate 
de imaginaţie, ne prezintă într-o formă nouă, 
relaţia omului cu „teroarea Istoriei”. 
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